我们有遗照，他们有木乃伊
利维坦按：注意，本篇可能含有令你产生生理或心理不适的内容，请酌情考虑是否继续阅读。
文/Daniel Stone
摄影/Ulla Lohmann
译/antusen
校对/dtt
原文/www.nationalgeographic.com/photography/proof/2016/10/mummy-photography-ulla-lohmann/
杰姆塔稣（Gemtasu）被制成木乃伊时，有七名家族成员守护着他。人们会在火堆之上重新调整尸体的姿势。参加这个仪式的人中途不能离开，也不能洗漱。
2003年，乌拉·罗曼（Ulla Lohmann）第一次在巴布亚新几内亚发现了安加部落，然而部落长老却对她下了逐客令。为了到达那里，她在开了一天车后，又在小岛西侧的高地上徒步走了三小时。 德国摄影师兼环境学家乌拉·罗曼风尘仆仆地达到目的地后，却被礼貌地拒之门外。该部落表示他们不习惯接待访客，也不想让外人了解自己的文化。
世人都知道安加人会把死者做成木乃伊，这是安加部落不喜欢访客的原因，也是当初吸引罗曼到访的原因。在古老的仪式中，他们会把逝世亲属的尸体制成木乃伊，然后让其端坐于村子旁的岩架上，这种历史由来已久。高高在上的安息之所会让死者家属觉得长辈仍在注视着他们。
2009年时，还没被做成木乃伊的杰姆塔稣
2015年时，被做成木乃伊的杰姆塔稣
被拒之门外后，罗曼离开了，然而不久之后，她又重返此地，此后的10年里，她坚持定期到访小岛。每次她都会重申自己的立场：她只想了解部落，看看成员如何生活、如何对待死亡。
几次到访之后，安加人渐渐开始允许罗曼探究他们脆弱的部落架构。她跋山涉水，数次往返于高地之间，最终，一位名叫杰姆塔稣的长老对她说：他死后想变成木乃伊。
安加部落大约有45000名成员，他们制作木乃伊的方式和古埃及人截然不同。古埃及人会从身体内部掏空死者内脏，然后用布裹住尸体，而安加人则会让逝者保持坐姿，在熊熊火焰之上连续熏烤3个月（在热带地区，尸体很快就会腐烂，而烟熏有助于防腐）。
这是杰姆塔稣父亲莫埃曼高（Moymango）的木乃伊，经过修复后，家族成员把它从村子里送回了崖壁之上。
保护并修复莫埃曼高的木乃伊是一年一度的仪式。
2008年，杰姆塔稣对儿子和其他家族成员说他想死后被做成木乃伊，和他的父亲并肩而坐。
杰姆塔稣正在试坐木乃伊座椅。
制作木乃伊需要严格遵守一定的程序。首先要将尸体置于火上，待其膨胀之时，用木棍戳刺以排干体液，之后再用木棍轻轻扩充肛门，让内脏掉落。从开始到结束，制作木乃伊的人必须时刻和尸体待在一起，尸体的任一部分——体液、肠子、乃至身体——都不能落地，如若不然，就会触犯禁忌、招致厄运。
最重要的是要让面部保持完好无损。在一个没有摄影技术的文化群体中，保留逝者遗容的唯一方法就是亲眼见证他们不朽的面庞。罗曼说：“我们有照片，他们有木乃伊。安加人相信灵魂会在白天自由游荡，一到夜幕时分，便会回到被制成木乃伊的身体中去。如果看不见脸，灵魂就无法找到容身之处，只能永远游荡下去。”
俯瞰偏僻的安加村庄
杰姆塔稣过世前不久，他的儿子才给自己的孩子施过洗礼。
遗体木乃伊化曾一度盛行于巴布亚新几内亚和其他南太平洋群岛，并在19世纪和20世纪初达到了鼎盛。寻找保存遗体的方法是为了避免土葬，从而让逝者不会被轻易遗忘。但20世纪中期时，远道而来的基督教传教士和英国及澳大利亚的政府官员都认为这种做法既不道德又不卫生，应该为人所唾弃。
即便如此，杰姆塔稣还是认为保留传统很重要。他不确定自己会在哪年逝世，但他知道自己大限将至。只要被做成了木乃伊，他就可以继续保护家人。出此缘故，他教会了孩子如何制作木乃伊。在人类学家罗纳德·贝克特（Ronald Beckett）和安德鲁·尼尔森（Andrew Nelson）的帮助下（二人此前已研究过制作方法），他拿猪做了示范。杰姆塔稣还请罗曼拍摄了木乃伊的制作过程、分享了他的故事。
为了确保一切如愿，杰姆塔稣在死前一年搭建了熏尸屋。
被做成木乃伊时，杰姆塔稣的家人在守护着他。
为了保护在世的家人，杰姆塔稣希望自己能变成寄居在木乃伊之中的鬼魂。
某个亲戚在仪式上握着杰姆塔稣干化的手。
每晚，杰姆塔稣的家人都会坐在温暖的篝火旁讲讲故事、说说他最喜欢的笑话。有时候，所有人都会沉寂下来，因为他们认为自己能听见杰姆塔稣的笑声。
和部落里的其他年轻成员一样，他的儿子一开始拒绝了他。制作木乃伊费时费力，慢火熏烤人肉还会产生刺鼻臭味，故整个部落都很排斥这一行为。此外，由于年轻成员喜欢移居深受全球化影响的港口城市，部落规模也在逐年缩减。但杰姆塔稣坚信制作木乃伊是一大要事（起码对来他说是这样的）。他的某个儿子阿瓦腾（Awateng）说：“他对我纠缠不休，最后，我不得不同意了他的请求。”
2015年，杰姆塔稣寿终正寝。
杰姆塔稣的尸体正在烟熏屋内逐渐变成木乃伊。
为了完成他的遗愿，罗曼重返巴布亚新几内亚见证并拍摄了木乃伊的制作过程。仪式开始时，7名男子（包括他的孙子）为表哀悼之情，在脸上涂了白色的粘土。根据仪式规定，他们不能喝水，只能饮用竹筒里的甘蔗汁，此外，他们只能用熏烤杰姆塔稣的火堆烹煮食物。当杰姆塔稣的皮肤燃烧时，他们得用棍子剥掉烧焦的皮。
杰姆塔稣和摄影师乌拉·罗曼
罗曼观察了数周，在此期间，杰姆塔稣的尸体渐渐肿胀、变黑并最终硬化。为了留住杰姆塔稣的灵魂，这7个执行仪式的男人要将他的体液涂在身上。在制作木乃伊的3个月内，他们绝不能洗澡，也不能离开。
对拥有该习俗的文化而言，制作木乃伊通常是为了追求永生，或至少是为了留存逝者的肉体。在安加部落，人们最终会把木乃伊绑在椅子上，送至崖壁之上，使其能俯瞰着村庄。在那里，新到的逝者和缓慢腐朽的先人并肩而坐，他们的骸骨是自身曾存在过的不朽见证。
利维坦古旧书摊儿：精装版《曼德维尔游记》
点击“阅读原文”即可购买
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe