中世纪的龙和你想的可能不太一样
利维坦按：和西方世界龙的象征不同，在东亚文化圈中，龙一般是是神圣祥瑞的象征。中国的古老的图腾中，有很多龙的雕塑都是腾云驾雾，翱翔九天的形象。这与一些民间传说有关，比如古人认为龙原本是地上的蛇，经过很长很长的时间来采集天地灵气与日月精华，蜕变为蛟，蛟又经过蜕变最终才成为龙，才具有掌管风雨和飞天的能力，即古代《述异记》中所谓“虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，又千年为应龙”。
《说文解字》里，龙的形象更可爱一些：“龙，从肉、飞之形，童省声。鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”这意思是说龙的样子似披鳞的长虫，可亮可暗，可大可小，可长可短，除说明了是条状披鳞外，其他特征都是不定数的。
不过，就烹煮龙肉和蛇是原型而言，中世纪的龙倒和东方之龙颇有交集……
宋代陈所翁《墨龙图》，广东省博物馆藏
文/Cait Stevenson
译/果然多多
校对/Natalie Ji
原文/www.medievalists.net/2017/04/seven-things-didnt-know-medieval-dragons/
本文基于创作共用协议（BY-NC），由果然多多在利维坦发布
Dragon是《权力的游戏》中虚构的一种魔法物种，跟许多奇幻小说中龙的虚构形象类似
有什么东西比龙更能代表中世纪？无论是Smaug（《霍比特人》中的巨龙），Drogon（《权力的游戏》中的龙），还是《龙与地下城》（一款桌上角色扮演游戏），龙的外表、威胁力及其出现本身都是西方中世纪最具标志性的遗产之一。这个说法是有根可循的：龙作为撒旦的化身，在中世纪的人们中广受欢迎，甚至到了13世纪，龙在宗教艺术中派上用场，用来代表耶稣。为什么龙广受欢迎？中世纪的龙又是什么样的？以下是一些你可能不知道的关于中世纪龙的事实。
15世纪手稿中描绘的龙，大英图书馆MS16577 f. 44v 15
中世纪人们所知晓的巨龙“法夫纳”（Fáfnir）
说到龙，你想到的肯定是长有腿或是爪子、边飞边喷火的巨型蜥蜴，或者你会联想到龙吟。众所周知，龙是一个标志性的文化意象，在中世纪时期也不例外。正如保罗·阿克（Paul Acker，圣路易斯大学英语系教授，主要研究方向有中古英国文学和古北欧文学等）所指出的，北欧传说中基本没有花过多笔触描述自己的敌人——龙的外表。尽管对于战龙英雄和观众理解战斗场面的能力来说，龙的外形至关重要。
到了13世纪，在北欧长诗《Fáfnismál》中，屠龙勇士西格德（Sigurd）为自己挖了一个坑，他知道由小矮人变成的贪婪巨龙法夫纳会爬行经过此处。最后我们的英雄举起剑刺向龙的腹部。对于期待看到龙缓慢爬行或飞上天的观众来说，这一壮举毫无意义。就像我们从大众文化意识中“了解”到龙的意象，中世纪的人们也知道龙为何物。
挪威许勒斯塔木板教堂的门板上，刻画了北欧英雄西格徳杀死了法夫纳这一场景。现在该门板保存在挪威奥斯陆的历史博物馆，图源：维基共享资源
更确切地说，中世纪人们知道的龙可不止一条
说到底，法夫纳只是条巨蟒，因为他像巨蟒一样能喷出云雾和毒液。在中世纪动物寓言集（有关动物和其特性的故事，旨在道德说教）里，龙常被描述成能够缠绕勒死如大象一般大的动物……就像一条巨蛇。但当克雷蒂安·德·特罗亚（Chretien de Troyes，12世纪法国作家、诗人）在他的故事诗《伊万》（Yvain）中描写道，巨龙“充满邪恶，嘴里喷出火焰”，或者是北欧人民将克雷蒂安笔下的亚瑟王改写成直接烹煮龙肉然后大快朵颐时，没有人对其表示惊奇。有时龙被具化为飞龙（flugdrekar），有时则被简单地描述成会飞的虫子（drekar和ormar）。中世纪人们所理解的“龙”比现代奇幻故事中的龙更为宽泛。接下来让我们认识一下中世纪最出类拔萃的龙。
在拥有飞翔能力之前，中世纪的龙会从树上掉落，砸到人们的脑袋。
13世纪所绘手稿中的Iaculus（飞龙），维基共享资源
老普利尼的《博物史》（Natural History）是撰写中世纪百科和动物寓言的重要参考来源，书中有这样一段：
Iaculus（飞龙）会从树枝上跌落；龙不但全身上下都很危险，还会像弹弓发射的炮弹一样起飞。
在7世纪早期，圣伊西多尔（Isidore of Seville，塞维利亚的大主教，公元560-636）阐明了Iaculus这一名字确实取自javelin（标枪），北欧传说Rómverja也用令人倍感疼痛的细节力证了这一点：
Iaculus撞上了一个叫保卢斯（Paulus）的男子的脸颊，而后直接穿过男子的头颅，从另一侧脸颊飞出。
科学家们对龙是又爱又恨
关于龙的神话还是很久很久以前的，而且似乎横跨了整个欧亚世界。最古老的传说之一是龙吞下了天空。在巴比伦和印度神话中，龙已然现身，吞噬了太阳和月亮，从而形成月食和月相。对于中世纪的穆斯林、犹太天文学家及占星师来说，即使画了图来了解天体的自然运动（当然这符合地心说），却还是对空中飞龙不能释怀。在阿拉伯和波斯的占星插图和艺术装饰中，飞翔在太阳神和月神之间的龙一般象征着日食。
九世纪手稿中的熊星座（大熊座和小熊座）和天龙星座德拉古
龙处于自然和超自然的中间带
爱德华三世有多担心龙袭击他的城堡？并不是很担心。中世纪龙的一贯特点是它们很遥远——时间久远、地域偏远、存在在人们很久以前的想象里。在《Ragnars saga》（萨迦，尤指古代挪威或冰岛讲述冒险经历和英雄业绩的长篇故事）中，一开始龙在木罐子快乐地成长（你知道的，一直长到能吃下一座楼）。但至于如何“自然”地描述龙，有一个文士借鉴了古代作家卢肯（Lucan，罗马诗人，公元39-65）的说法，龙是美杜莎（Medusa，希腊神话中长有蛇发的女妖）头发长成的蛇，神奇的利比亚沙漠使它们自发地通过空气繁衍。对于中世纪人们来说，龙是遥不可及的。他们当地的圣人忙着驱逐化身为狗的恶魔与化身成青蛙和美女的撒旦，而伟大的屠龙勇士则来自古代的异教之地“东方”。
穿着盔甲的特里斯坦（Tristan，亚瑟王的圆桌骑士）在马背上用他的长矛屠龙，大英图书馆MS16577 f. 44v 15
圣乔治不是唯一的屠龙勇士！
直到13世纪，圣乔治征服了龙的故事才在他的圣徒传手稿中出现。在他之前，有众多希腊和拉丁的圣人已加入了屠龙队伍，他们和龙的交战故事在中世纪传说中占了越来越大的比重。有一个故事说，公元五世纪，君士坦丁堡的圣伊丽莎白是一个修道院的院长，这个修道院穷困潦倒。国王捐赠了一块城市用地给她所在的社区，然而那块地方是一片废墟，断垣残壁，居民们因惧怕在街道上徘徊的龙而纷纷逃离。伊丽莎白当机立断，和龙正面交锋，用《圣经》中所说的正确方法，成功地将龙踩在了脚下。
安提俄克圣玛格丽特（St. Margaret of Antioch）杀死了一条龙，并且成为生育女神？
中世纪西方人民青睐的圣伊丽莎白是一名来自匈牙利的寡妇，但人们自有他们专属的屠龙美人。在西方传说里，安提俄克圣玛格丽特像一名（未来）真正的贞女烈士一样，因其基督教信仰而被异教徒囚禁和折磨。但想折磨玛格丽特的不仅仅是异教徒，在监狱里她还被一条龙折磨着……最后龙一口吞下了她。当然，上帝与玛格丽特同在。她冲出龙的肚子，杀死了龙，这才得以逃生（不过没过多久玛格丽特还是被杀害了）。
对于生活在中世纪后期的妇女来说，玛格丽特的象征意义既亲切又带有痛楚。在分娩室中，产妇们通常会在产床上向玛格丽特祈祷。中上层阶层甚至把玛格丽特的圣徒传或写有她名字的纸片放在保姆的房间里，来当作似乎是有魔法的护身符。时至今日，安提俄克圣玛格丽特已经成了护士、背井离乡者、马耳他人、农民和产妇的守护神。
意大利画家拉斐尔所画的安提俄克的圣玛格丽特和她杀死的龙
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe