食人植物：人类幻想出来的梦魇
利维坦按：身处广东、云南的朋友很可能都有见过猪笼草，这种植物通过捕食昆虫获取氮素，笼盖下表面的蜜腺来分泌蜜汁引诱昆虫，昆虫进入捕虫笼后，笼盖并不像人们想像的那样合上，但是捕虫笼内表面的腊质区很光滑，所以能防止昆虫爬出。当然了，这种小家伙不足以满足人类的想象力，于是，各种体积更大的食肉植物陆续被杜撰了出来，最著名的当属马达加斯加的食人树了。
只可惜，学术界尚未发现有关吃人植物的正式记载和报道。1955年，美籍德裔科普作家威利·雷（Willy Ley）在《火蜥蜴和其他怪物》（Salamanders and other Wonders）一书中指出，食人树是编造的。但……我们多么希望食人树真的存在啊，至少为这个世界贡献了一个大的IP。
文/Sarah Laskow
译/水自流、Anthony
校对/十二、沁月
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-mythical-maneating-plants-that-paved-the-way-for-little-shop-of-horrors
本文基于创作共用协议（BY-NC），由水自流在利维坦发布
大猪笼草（Nepenthes maxima），一种吃昆虫的食肉植物。图源：LadydragonflyCC/Flickr
一旦你的脑海中出现一株巨大的食肉植物的形象，随之而来的恐惧感就很难消散。想象一下：当你独自走在丛林中，突然发现一棵植物有着巨大触手般的叶子。你闻到四周弥漫着馥郁、甜腻的气味，看到不知是什么动物的尸骨在它的叶片下若隐若现。突然间你有点儿怀疑，“那片叶子刚才动了么？”“那仅仅是风的作用么？”你慢慢的向那棵植物靠近，而它好像也在迎接着你的到来......
或者我们换个场景：阴暗的欧洲温室里，长着一株奇特的植物。这株没人认识的植物正是你的研究对象。你可能会因此在植物学领域名垂青史。而此时，没人知道你在用大块大块的生肉“喂养”着这株植物……
不管是东非的“食血树”、美国中部的魔鬼藤，还是英格兰温室中的奇特植物或纽约的“恐怖鲜花店”，关于它们故事在世界各地广为流传。正如同故事中所描述的那样，这些体型巨大而危险的肉食植物形象很难从人们的想象中消失。
还没有任何科学证据表明食人植物确实存在，总算令人欣慰吧？毕竟，就已知的食肉植物来说，就算老鼠也太大了，消化不了。但人们并不在意，依旧不断臆想出各种吃人的植物来。
J·W·比尔笔下的嗜血植物。图源：Wikimedia
1997年3月，西班牙杂志《Enigmas》中有关马达加斯加食人树的插图。图源：karlshuker
食人植物的说法在19世纪80年代尤为盛行。通常的版本是这样：一名欧洲探险家来到陌生的地方，目睹了食人植物。当地人不小心触碰到植物，被一把抓住，植物露出了食人本性。通常情况下，这些故事的讲述者都只是转述故事，并未亲眼见证过事情的全貌。比方说，在菲尔·罗宾森（Phil Robinson）在1881年的小说《莆葵扇树下》（Under the Punkah Tree）中记录下了这样一个故事，罗宾森的叔叔偶然发现了一棵长着巨大白色花朵的树，它成熟的果实滴着蜂蜜一般粘稠香甜的汁液，树上一张一合的叶片像是一双双小手。紧接着他就看见一个当地的男孩在追逐一头鹿时不慎摔入了树丛中。
罗宾森写道：“只听一声尖叫，然后声音戛然而止，除了包裹住小男孩的树叶还在颤动，看不到任何生命迹象。”J·W·比尔（J.W. Buel）1889年出版的《海洋与陆地》（Sea and Land）中，收录了一些“旅行者”的传闻，当中提到一种植物，主干结实，长着巨大的刺，捕获“猎物”后能榨干其血液，最后“吐出干瘪的残骸，重新设好恐怖的陷阱”。
1899年9月，《海滨杂志》（Strand Magazine）中描绘的一棵食人树。图源：karlshuker
艺术家笔下的马达加斯加食人树。图源：Monsters Here & There
但是也许那些最可怕的食人植物的故事都来自于那些亲自与这些怪物打交道的人。在一个著名的报道中，一个叫卡尔·莱切（Karl Leche）的科学家描述了一种他亲眼所见的植物。它长着菠萝一般的根，八张长长的叶片，周身尖刺覆盖像一株巨大的龙舌兰，在风中缓慢的摇曳着它那六条白色的藤蔓。当把一个女人派去饮用植物顶端产生的味道香甜的液体时，植物的藤蔓抓住了她，巨大的叶片将她她包裹了起来，不一会儿就看见植物的汁液混合着猩红的血液从树干中缓缓渗出。
在很长的一段时间里，人们并不清楚这些故事的真实性。比尔的食人植物的故事之后，人们又声称亲眼看见了各种各样充满奇幻色彩的植物，例如长着面包的果树，巨大的猪笼草和产生的毒素可以抹在箭头上杀死猎物的植物。比尔曾经对于“吸血树”的真实性有所怀疑，但他并没有在公开场合下揭露这一谎言。“数以百计的旅行者都负责任地声称他们在旅程中经常见到这种植物，”他在书中写道。莱切的关于那棵像龙舌兰一样的食人植物的故事被人们当作事实发表在各种杂志和报纸上，直到数十年之后这些故事才被证明是完全捏造的。
为什么大家都愿意相信如此恐怖的事物真正存在呢？即便是比尔这样的人，虽然曾抱有质疑，他们总得去想，与他们了解到的其他报道相比，嗜血植物是否更不可信？海洋中都有可怕的八脚章鱼，为什么陆地上就不能有用触须抓捕猎物的植物呢？
眼镜蛇瓶子草（Darlingtonia californica），另一种真实存在的食肉植物。图源：NoahElhardt/Wikimedia
现实中，那些食肉植物并非像人们所描述的那般血腥残忍。由于植物的生长需要氮源，当它们赖以生存的土壤中含氮量不足时，他们就需要捕捉一些小型生物来补充生长所需的氮。现已发现，超过600个植物在生长过程中会捕食一些昆虫和小型生物，至少5个种类的植物进化出了这一生存策略。
不过，这些植物也有令人匪夷所思的地方。就说猪笼草吧，它会分泌一种酸性液体来慢慢消化捕获的昆虫。但它本身却无法排出消化后剩下的废物。
研究食虫植物的圣地亚哥州立大学的生物学家塔尼娅·伦娜（Tanya Renner）说：“猪笼草上了年岁后，就会塞满昆虫残骸。 都是些消化不掉的外骨骼，看起来跟个坟场一样。”
研究发现一些体型较大的猪笼草可以消化老鼠，但这就像一个人尝试去吃下一整头牛那样，老鼠这种体型的动物对于它来说可能是一顿过于丰盛、难以消化的食物。如果说食用老鼠都是一个近乎“不可能完成的任务”，吃下一个活人对它们来说就更像是天方夜谭。
但假如把人身体的某一部分（比方说手指头）给猪笼草的话，会怎样呢？
伦娜说：“从某种程度上来说，猪笼草能够消化。不过需要很长一段时间。”就跟消化昆虫一样，会有些残余消化不了。她补充道：“我并不知道指甲是否在能它的体内完全分解。”
马来王猪笼草（Nepenthes Rajah），一种体型较大的猪笼草类植物。图源：Wikimedia
还有一类非常确定是由人们所编造的关于好食人肉的植物的故事。在这些故事中，人变成了植物生长的帮手。比如一个故事中某个性格内向的植物学家因他发现的一个全新的植物物种而欣喜得无法自拔，一直偷偷的喂养着这个怪物。直到有一天，植物成功的把他变成了一顿美餐。
音乐剧《恐怖鲜花店》与上面所讲述的故事非常接近。西摩（Seymour）是一家鲜花店的职员，性格内向的他一直把一株吸血的植物奥德丽二世（AudreyⅡ）当作珍宝，随着西摩用越来越大的肉块喂养奥德丽，奥德丽二世生长的越来越快直到很难再被西摩隐藏。这个音乐剧有着不同的版本，在一些版本中，人们成功的毁灭掉了这个怪物。在另一些版本中，这个体型占据整个荧幕的巨大植物几乎吃掉了所有的人。
食肉的奥黛丽二世。图源：KlickingKarl/Wikimedia
这可能是有史以来最恐怖的一部音乐剧，但此类题材的作品由来已久。最令人印象深刻的先例当属19世纪法国的一个故事，是关于一棵每天以生肉为食而长得无比巨大的捕蝇草，故事中同样有一个狂热的植物学家在秘密的喂养着它。直到有一天他的朋友和妻子偷偷溜进了他的温室。这棵植物试图将科学家的妻子当作一顿美餐，而他的朋友最终通过斩断植物的根杀死了植物解救了她。故事的最后，植物学家因为痛失他的宝贝植物郁郁而终。
约翰·科利尔（John Collier）在1930年发表了这一故事的另一个版本，这个狂热的植物学家悲痛欲绝但是并没有死去。准确来说，他又以一株兰花芽的方式重生了。但是作为一棵幼小植物的一部分，他并不能阻止他顽劣的侄子剪去了含有他的意识的花朵，最终杀死了他。故事的结局也非常令人悲伤：“身处在四周都是鱼群的小渔船上，他们谈起这个故事。当那株兰花被抓住的时候，他惊声尖叫了起来......在植物的世界中，也许只有曼德拉草可以表达它的痛苦。”
图源：Monsters Here & There
有些版本的故事中，这个迷恋吸血植物的植物学家最终还是活了下来。在威尔斯（H.G.Well）的关于一棵吸血兰花的故事中，这个内向的植物学家最终被他的管家救了过来。1905年《乔恩金教授的食人花》（Professor Jonkin’s Cannibal Plant）中，这株爱吃牛肉的植物试图吃掉乔恩教授。幸好教授的朋友成功地用氯仿迷昏了食人花，并把他从植物产生的消化液旁拖走，拯救了教授的生命。
所有的这些故事从本质上来说都有同一个主题：故事的主角都是一个疯狂的迷恋这些吸血植物的笨蛋。故事的结局中，这些主角的命运往往取决于身边的人。如果他们与身边的人关系够好，他们就能被成功的从这些植物口中救出。也就是说，如果比起植物而言他们更关心身边的人，最终他们就能活下来。否则的话，他们就只能成为这些怪物口中的一顿美餐。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe