你确定你的家人和朋友不是被雇来的？
利维坦按：如果从故事的一开始，你就生活在一个精心策划好的谎言里，你周围的一切的一切就如同《楚门的世界》一样，假妻子，假孩子，假同事，假朋友……其实也就无所谓谎言了，只要没有人来揭穿，这种谎言对于当事人来说就是真实的。
所以，对于文中这位现实中没有结婚没有孩子的男主人公，“比真实还真实”到底意味着什么呢？中国顽主式的3T公司还仅仅是文学虚构，但对于“家庭罗曼史”旗下的800多位职（演）员来说，他们要面对的可就是日本赤裸裸的现实了：传统大家族的解体、“孤独死”的群体、缺少性趣的伴侣关系等等，使得石井雄一的业务得以展开，甚至，还活得不错。
文/Roc Morin
译/沁月
校对/Anthony
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2017/11/paying-for-fake-friends-and-family/545060
本文基于创作共同协议（BY-NC），由沁月在利维坦发布
金钱可能买不到真爱，但在日本，金钱一定可以买来表面上的真爱。衣着考究的石井雄一坚持认为，这种表象意味着一切。对于工作本身就是去成为“其他人”的他来说，这一点可能毋庸置疑。这位英俊潇洒的36岁男人随时准备“成为”你的挚友、丈夫、父亲、甚至是在你的葬礼上悼念者。
他那家名为“家庭罗曼史”（family-romance.com）的公司已成立8年，为客户提供专业演员来扮演客户私生活中的任何角色。作为一家有着800余演员的充满活力的公司，它的职员可扮演从婴儿到年长者等多种角色。这家公司可以为任何一种你能想到的情况中所需要的角色提供代理服务。
雄一相信自己的“家庭罗曼史”公司能够帮助人们应对生命中无法承受的缺失或情感上的缺陷。在这个人与人之间越来越疏离的社会中，这种私人定制式的人际交往关系会成为一种新规则，由此这位CEO也预测自己的这项事业及其他类似产业将呈指数增长。
我和雄一在东京市郊的一家咖啡厅里坐下来，和他讨论起来他的事业以及其中的意义。 用他公司的宣传语来说就是“比真实更真实”。
家庭罗曼史网站首页
罗克·莫兰（Roc Morin）：先让我确定一下，你现在是以你自己的身份来的对吧？
石井雄一：是的，现在我就只是我自己而已。
莫兰：你扮演的第一个角色是什么？
雄一：我有个朋友是位单亲妈妈，她有一个儿子。她的儿子想要申请就读一所私立学校，但是学校方面仅以他没有父亲为由拒绝了他。我想要打破日本社会的这种不公，因此决定扮演他的父亲。
莫兰：当时你成功了吗？
雄一：没有。但是这件事给我了创业的灵感。
莫兰：你第一次成功扮演他人角色是在什么时候？
雄一：那次我扮演了一个单亲家庭12岁女孩的父亲。这个女孩在学校因为没有父亲受到了欺凌，因此她的母亲雇了我来扮演她的父亲。从那以后我就一直扮演着这个女孩父亲的角色，我也是那个女孩所知道的、唯一真实存在的父亲。
“我经常问客户的一个问题是： 你真的准备好撒这个谎言了吗？”
莫兰：这种状态就一直持续了下去？
雄一：是的。过去8年里我一直有和她见面，她现在刚从高中毕业。
莫兰：她知道你不是她的亲生父亲吗？
雄一：不知道。她妈没有告诉她。
莫兰：你觉得如果她知道事情真相后会作何感想？
雄一：我觉得她应该会感到很震惊。如果客户选择永远不揭露事实的话，我必须永远扮演这样的角色。如果这个女孩在未来结婚，我需要在婚礼上扮演她的父亲，甚至在未来扮演祖父。因此我经常问客户的一个问题是：你真的准备好撒这个谎言了吗？这也是我们公司面临的最重要的问题。
莫兰：所以说你可能会用一生的时间参与这个女儿的生活？
雄一：这样做存在风险，因为她可能会在某一天发现事情的真相。在我们公司，一个人只能同时在5个家庭中扮演角色。这样的规则不仅仅是为了保密，而且是为了保证客户能够拥有他们所要求的理想丈夫、理想父亲，而这样的角色实际上是很难维持的。
石井雄一（罗克·莫兰拍摄）
莫兰：你如何评判怎样才算一个理想的丈夫或者父亲？
雄一：我们会提供一个订单表格，上面会列出所有可能的偏好：发型、眼镜、胡子、时尚感……是喜欢打扮时髦的还是喜欢风格休闲的？他是多情浪漫的还是不苟言笑的？当他来到你面前时，是侃侃而谈的还是因为一天的漫长工作而身心疲惫的？
莫兰：你前面提到的那位母亲在表格里提出了什么要求？
雄一：她希望女儿的父亲是一个非常温柔和善的人，从不大声嚷嚷，能够传达一些明智的建议。
莫兰：你是如何进入并扮演这种角色的？
雄一：实际生活中我没有结婚，也没有孩子。一开始我没办法让自己投入到她要求我去成为的那种父亲角色中。因此我去看了很多有关父亲的电影，并且通过电影来培养自己的父亲角色。
莫兰：你可以描述下你和你的假女儿在一起的一些情形吗？
雄一：我们有时候会一起吃饭。我们一起去过类似迪斯尼的主题公园，每月会一起去原宿购物一次。我扮演4小时这位母亲就会支付我2万日元（约合1183元人民币），外加其他开支，总共收入大约在200美元（约合1320元人民币）左右。
“独处的时候思考着‘现在的我是真正的我吗？’，这种感觉是非常痛苦的。”
莫兰：那你用来掩护身份的背景故事是怎样的？
雄一：我告诉她我现在有自己的家庭。所以我不能经常见她。
莫兰：她真正的父亲发生了什么？
雄一：连她的母亲也不太清楚。结婚期间这位父亲对母亲有过家庭暴力行为。随后他们就离婚了，再没有过其他联系。
莫兰：你是用的他的名字吗？
雄一：是的，我用的他的全名。
图源：Boing Boing
莫兰：当女儿生气或者难过时你怎么处理？
雄一：不管出现什么情况我都不会高声吼人的。这也是写在订单表格中的。这个女孩曾经被欺凌过，所以她的感受始终处于不安的状态。在她的青春期也有过一段叛逆期，那个时候她和她母亲的相处存在困难。当她和我在一起的时候，她总是问我：“你为什么一定要在这个时候离开我？”这个问题虽然让人感觉不太愉快，但是情有可原。
莫兰：她爱你吗？
雄一：她爱我。我能很轻松地感受到她的爱。她会和我谈论自己和母亲的关系，和我分享她敏感的情绪。她向我敞开了心扉。
莫兰：这个过程中会有真正的你投入其中吗？
雄一：我不会允许这样的情况发生。不然我会觉得很难为情。
莫兰：既然你现在和这个女儿建立了联系，那你会觉得自己对她负有责任吗？
雄一：这个看情况。责任在不同情况中不一样，承担的轻重也不一样。但是不管我走到哪里我都能感受到责任的存在。
莫兰：当你在工作时，是在单纯地表演还是会投入真的感情？
雄一：这就是工作而已。我也不会24小时都当她的父亲。这个角色扮演是有限定时间的。当我和她在一起扮演他的父亲时，我不会觉得自己爱她；但当会面结束我需要离开时，我的确会觉得有点难过。这些孩子会哭着问我，“为什么你一定要走？”在那种情形下，我会对于自己假装在扮演他们爱的角色感到非常抱歉和愧疚。有时候我结束工作回到家中，坐着看电视时却在想，“现在的我是真的我，还是那个演员？”
莫兰：你怎么回答自己的提问？
雄一：我想我回答不了。“我曾扮演了那个人的角色，那个人是此刻的我吗？”我知道演员通常会有这种感觉。如果你真的是个好演员，如果你真的随时沉浸在角色中，会让人感觉非常不安。
“整个过程没有冲突、嫉妒、坏习惯。一切都是完美的。”
莫兰：在什么时候你觉得你是最像你自己的？
雄一：当我和我真正的家人在一起的时候，我就是我自己。独处的时候思考着“现在的我是真正的我吗？”，这种感觉是非常痛苦的。内心是很艰难的过程。
莫兰：你怎么知道你的家人们不是被雇来的？
雄一：这是个好问题！其实这个没人知道。
莫兰：我正在做一个收集梦境的项目，通常工作是梦里的常见主题。“你会梦见你的工作么？”
雄一：我经常梦到我得客户，梦到在我离开时她的哭泣。那是一种非常伤感的场景。
莫兰：梦境和实际情况有什么不同？
雄一：有时候在梦里我会告诉她真相。
莫兰：你怎么和她说的？
雄一：我说，“我感到很抱歉。我是家庭罗曼史公司的员工，不是你真正的父亲。”一般就在她开口作出回应之前，我就会醒了。我对她的回应感到很害怕，所以我醒了。
日本人的鞠躬礼。图源：TripSavvy
莫兰：在梦里你会是其他人的角色吗？
雄一：在日本的企业文化里，有一种情况是你需要去一家公司，对你所做的事表示深深的歉意并反复鞠躬。有时候我会梦到这种情形。
莫兰：在真实生活中你被雇去做这种事情的话你是怎么完成的？
雄一：通常我会陪同一名犯了错的白领，用他的身份替他的错误反复道歉。你见过我们道歉的方式吗？你需要弯下腰来，双手撑地，双腿跪地，两手不停地颤抖。所以我的客户，也就是那个真正犯错的人，站在一边置身事外。而我降俯在地颤抖着，接受老板面红耳赤、高高在上的训斥。有时候我会问自己，“我真的在做这种事吗？”
图源：Japan Info
莫兰：你有什么样的感觉？
雄一：我感到非常地不舒服。我会想，“我是无辜的！”我想指着站在旁边的那个真正地罪魁祸首喊道，“是他干的！”
莫兰：你有被雇去其他的情形里进行道歉吗？
雄一：有过，有时是替别人在感情里犯的错道歉。想象有一对结婚的夫妻，妻子出轨背叛了丈夫。出现这种情况时，丈夫通常会要求和妻子出轨的那个男人对峙。实际上这很困难，因为妻子出轨的对象通常会选择逃跑。在这种情况下，他们就会来找我。
莫兰：然后呢？
雄一：我们公司有一个用来应对所有事情的手册。我们会用于心理学的知识来保证最好的结果。在这种情况下，标准的应对策略是让我看起来像个黑帮的恶棍。典型地做法是，我和出轨的妻子一起走到她丈夫面前，随后立刻鞠躬并表示深深的歉意。通常丈夫会痛骂我一顿，但由于我看上去就像个恶棍，他也不会再追究什么。
莫兰：我知道你也扮演过别人的男朋友，可以讲一下相关的经历吗？
雄一：雇我去做男朋友的客户通常是年级稍大一点的女性。以前先是一些50岁左右的女性找过我，现在更多的是一些30多岁的女性。
莫兰：这样的关系是有性行为的还是柏拉图式的？
雄一：就是一种约会的状态。不会涉及到性关系，尽管一些女性会期望有这样的行为发生。通常来说，这些女人只是想和年轻的男性玩玩儿，想要感到自己再次年轻起来。
图源：Inquirer Technology
莫兰：你觉得这些女性为什么雇你来当她们的男朋友？
雄一：女性常说在真正的亲密关系里建立信任是很漫长的。建立一种非常强的连接关系通常需要花很长的时间。对于她们来说这种漫长的过程充满了麻烦和失望。想像一下，你投入5年的时间的某人在一起，但最后他和你分手了。相比之下，每种安排两小时和一个理想的男朋友交往更轻松简单。整个过程没有冲突、嫉妒、坏习惯。一切都是完美的。
莫兰：你参与了这么多假的约会后，那在你的私生活中展开一次真正的约会会是怎样的？
雄一：我现在还没有一个真正的女朋友。真正的约会对我来说就像是工作，一种去在乎一个真正的人的工作。
莫兰：你有计划在未来组建家庭吗？
雄一：说实话，我对于家庭方面已经感到“饱和”了。家庭里有太多需要处理的事情。有时候，客户会在临产前让我陪在她身边。有一次，一个怀孕的客户希望我陪着她而非她的父母，所以我去了。有时候一些女性客户会向我求婚，而我会拒绝她们。但对我来说拒绝她们并不容易。
莫兰：为什么？
雄一：很多女性客户说，“我想嫁给你。”我说，“你爱的不是我，而是我按照你的订单要求扮演的那个人。”如果我娶了她们，我就需要一直演下去。向我求婚的客户中的确有一些很棒的女性，但和她们在一起的我不是真正的我。所以，我不能也不会这么做。
莫兰：相比于做你自己，你会更喜欢扮演他人的角色吗？
雄一：我喜欢扮演体贴的父亲。即使我觉得很累，我也会和孩子们玩耍。当你感到筋疲力尽的时候这么做是很难的，但你仍然会出现在他们面前为他们带来快乐。即使我在扮演这样的父亲角色，那也是我所敬仰的父亲的样子。
图源：New Aged Man
莫兰：你最喜欢扮演的角色是什么？
雄一：虽然这种情况不常有，但有时候我会去扮演一个新郎。有时候父母会逼女儿嫁人，即使女儿是女同性恋。所以他们会举办一场完整但是不真实的婚礼，除了客户方的家人。出席的朋友、我的家人等等都是假的。50个人一起假装这场婚礼是真的，给每个演员的报酬是2万日元（约合1183元人民币）。
“一位客户支付了一大笔钱雇了我们的5个员工，陪他飞到拉斯维加斯去拍照合影，然后发脸书Facebook。”
莫兰：你“结婚”了几次？
雄一：三次。
莫兰：之后你还会和新娘见面吗？
雄一：不会，我们再也没有见过。
莫兰：新娘们会对于嫁给一个陌生人变得情绪化吗？
雄一：这些女性不喜欢在我面前显出她们的情绪，但有时候我能感觉到她们的情绪。我这边的朋友都是我的同事扮演的，他们都会祝贺我。所以有那么一瞬间会感觉这一切像是真的一样。
莫兰：为什么你会觉得这样的产业尤其会在日本蓬勃发展？
雄一：日本人不擅长表达，人和人之间缺乏沟通。在谈话间，我们不会表露自己的观点和情绪，他人的需求相对于我们自己的需求通常是优先的。而且家庭的规模也在缩小，过去的家庭是很大的，但现在你通常是一个人吃饭。
莫兰：你对于自己事业的未来有怎样的预期？
雄一：这样的需求会持续增长。例如，越来越多的人想要在社交媒体上显得自己很受欢迎。我们最近遇到一位客户，他支付了一大笔钱雇了我们的5个员工，陪他飞到拉斯维加斯去拍照合影，然后发Facebook。
莫兰：你或者你的员工有为自己的生活雇过演员吗？
雄一：这样的事情是发生过的。例如，有些员工会雇演员在他们想要留下好印象的人面前赞扬他们。对于我来说，因为我会做一些演讲型的研讨会，这种时候我会雇一些人在现场撑场面。
莫兰：你觉得每个人在这个世界中都是可以被取代的吗？
雄一：这是个好问题。我也不太确定这个问题的答案是什么。曾经有一个60多岁的男性失去了她的妻子，而他希望重新拥有一个一模一样的妻子，我们为他提供了这样一个人。
莫兰：他是用他死去的妻子的名字来称呼他的新“妻子”吗？
雄一：是的。他也希望她用原来的妻子对他的称呼来称呼他。她叫他“父亲”。在日本这很常见，即使是妻子也会称呼自己的丈夫为“父亲”。
莫兰：这个新妻子会有死去的妻子的记忆吗？
雄一：会有一些。我们给了客户一张空白的表，客户在表里写上了希望她记住的一些回忆。
莫兰：当你的员工模拟出这样的强烈的情感连接时，是否会出现员工由于投入过多情感而对客户产生依恋的问题？
雄一：依恋的确是一个问题。所以我们定下了规则。他们不能交换联系方式。如果是扮演的男朋友或者女朋友，他们不能在屋子里独处。他们可以牵手，但不能拥抱、接吻、以及发生性行为。
“我认为‘真实’这个词被误导了。”
莫兰：你的公司和其他竞争者的不同之处在哪里？
雄一：我们有着各种各样的员工可以扮演多种不同的角色，并且致力于为客户带来超越真实的体验。这也是我们公司信条为“比真实更真实”的原因。我们曾经遇到过一位将死的男性想要见到他的孙子的情况，那个时候他的孙子还没有出生，所以他的女儿那天向我们雇了一个婴儿。
莫兰：“比真实更真实”是什么意思？
雄一：这个过程没有过多需要担心的事情，误会和冲突也会更少。我们的客户可以期待更好的结果。
莫兰：你是在提供一种更加完美的现实形态？
雄一：更加理想、更加纯粹的现实形态。
图源：New Aged Man
莫兰：你有拒绝过一些请求吗？
雄一：除了犯罪，其他的任何请求我们都会接受。比如有厌食症的人想要看到别人在他们面前吃东西，他们能从看别人吃很多的过程中获得解脱，我们甚至也会扮演吃东西的人。
莫兰：“真实”这个词对你来说意味着什么？
雄一：我认为“真实”这个词被误导了。例如，以Facebook为例，那是真实的吗？即使照片中的人没有收钱来拍照，一切都到了一种无所谓真假的程度。
莫兰：那你觉得“真实”这种概念是否已经无效了？
雄一：我觉得这个世界始终是不公平的，而我的事业也是因为这种不公而存在的。
莫兰：所以你是在纠正这种不公平？
雄一：有男朋友的女性不需要雇一个男朋友。有父亲的人不需要雇一个父亲。而我事业的存在主要在为社会带来平衡。
莫兰：能够永远地避开真相吗？
雄一：真相终有被揭开的一天，快乐也是有尽头的。但这并不意味着快乐没有意义。当一个最需要父亲的孩子拥有了父亲，虽然可能只能拥有一段很短的时间，虽然可能她最终会知道真相，但那段时间对于她来说依旧是有意义的。
莫兰：在你的个人生活里，有什么是你想要拥有但没有得到的？
雄一：我没有什么想要的了。我已经遇到了这么多的客户，为了他们扮演了这么多的角色。通过我的工作帮他们实现了梦想，这样我的梦想也实现了。这种被需要的感觉已经让我感到了满足。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe