虽然惊悚，但医疗器械究竟能有多迷人？
利维坦按：看一看过去的这些医疗器械，外行除了觉得有些恐怖之外，对于医学发展至今或许也会感慨良多。医疗设备往往都是基于当时医学认知而来的产物，比如电休克治疗仪，虽然现在在大多数国家都已被认为是非法的，但在当时，这可是高级玩意儿。
虽然人命关天，但医学发展的弯路（试错）也无法避免。对于蒸汽朋克爱好者来说，本文中的很多设备或许是真好看，但倘若真的要用到患者身上，和下图这个心脏相比，冰冷的金属心脏还是多少会令人胆寒吧。
2017年7月，瑞士苏黎世联邦理工学院的3D打印的人造心脏，希望以此来替代现有的机械心脏泵。
ps：总觉得《异形》里的Xenomorph借鉴了牙科模具……
文/Sarah Laskow
译/十二
校对/Anthony
原文/www.atlasobscura.com/articles/medical-devices-sculpture-mariano-chavez-agent-gallery?nsukey
本文基于创作共用协议（BY-NC），由十二在利维坦发布
一组牙科模型。所有图片均由马里亚诺·查韦斯（Mariano Chavez）/芝加哥代理人画廊（Agent Gallery Chicago）提供
上图中你看到的是一组牙科模型。这可不是吓人用的，而是牙医的训练用具。但无可否认的是，这些模型确实异常惊悚，令人过目难忘。这也正是马里亚诺·查韦斯为之所吸引的原因。
查韦斯是芝加哥代理人画廊（agentgallery.com）的创办人和经营者，这家画廊收集医疗器具、牙科模型以及其他稀罕物件。作为一名艺术家，查韦斯为这些老旧医疗用品的雕塑质感和特殊用途深深吸引。虽然对这些模具的喜爱往往来自于外表的第一印象，但他表示：“我希望人们通过学习，赋予这些东西一些新的理解。”
康涅提格州纽敦（Newtown）菲尔费尔德州立医院（Fairfield State hospital）病人使用的铝制面罩，1903年产。
研究生毕业后，查韦斯开始收集这类怪异的医用物件，当时他和一位做建筑抢救的朋友共事。他们经常去各个医院，于是查韦斯开始一点点收集医学历史的碎片。
“最初我只是收集，收了很多，”他说，“现在我不仅收集，还归档分类。”
不过，最终他把大部分物品拿出去售卖。他的顾客大致可以分为两类：艺术品、雕塑收集者（他们觉得这些东西很美）和医用物品收集者。
贾维克-7（Jarvik-7）型人造心脏。
“很少有收集物品的医生小组能开起来迷你博物馆。”他说。心脏病医生可能会收集老旧电休克治疗仪；血管外科医师可能会收集起搏器。查韦斯说：“我认识一个做假眼的，这些炫酷的假眼都是从他那儿弄来的。”有时，他也会做交易——用假眼换些牙科模具。
有些物品需求量更大些，牙科模具和电休克仪器卖得很快。查韦斯自己的独特爱好是人造心脏，“简单粗暴、能让人活下去的机器”。
这十年来，他一直在收集这类物品，然而有些物品已十分稀有。他曾经打电话给一家牙模公司求购更古老的存货，不过这种货源已经越来越难找了。现在他更倾向于寻找特定物件，搜索医学论坛、地区手册寻觅线索。
外科手术使用的头灯，20世纪50年代产。
查韦斯半数的时间花在他的画廊上，另外一半时间则用来做自己的艺术品。这个艺术馆只对预约者开放，同时也当工作室用。他的藏品还包括人和动物用的防毒面具、防爆电话、老照片和旧画。
这些形态各异、令人过目难忘的物品齐聚一堂的理由，是同一个问题：什么是美丽的东西？类似的现代医疗用品也许功能更强，但却缺失了作为一件物品的某些趣味。查韦斯说：“这些器具老旧简陋，却有美感、雕塑感蕴含其间。”
在铝制面具中展示的假眼，20世纪四五十年代产。
1950年产的假眼。
橡胶制牙科用模具，1972年产。
1930年的便携式心电图仪。
1880年的电击治疗仪。
多方向光手术灯，约1938年产。
家用电击治疗用具，1914年Sinustat公司产。
上世纪80年代造的人造钛心脏设备，Thoratec公司产。
上世纪50年代用于牙齿矫正的牙具模型。
1915年制造的电休克治疗套箱，内置电子元件和蓄电装置。
铝制牙科模具，20世纪30年代哥伦比亚牙科公司（Columbia Dental）产。
上世纪80年代造的药物鉴定试剂盒。
早期的神经探测装置，用于辨识癫痫重症患者大脑皮层中不同寻常的区域。
上世纪50年代的胎儿模型。
1916年造的牙科模具。
1959年制Varsity Phantom重铸铝合金牙具模型。
铝制牙科模具。
20世纪20年代用于牙科手术研究的牙具模型。
上世纪70年代造的心脏起搏器。
Somatic电休克治疗仪。
上世纪30年代的假肢（右手）。
1890年，由苏格兰医生罗伯特·达简（Robert Dudgeon）发明的血压计。第一款有效的血压计是1863年由艾蒂安-朱尔斯·马雷（Étienne-Jules Marey）设计的。
上世纪20年代的眼部按摩器。
罕见的1914年全套皮肤病彩色卡片套装。共计132张，使用者可以通过配套的镜片双眼成像看到立体画面。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe