葬在月球的人
利维坦按：文中出现的吉恩·罗登伯里是不是听上去有些耳熟？没错，他就是科幻电视剧《星际迷航》（Star Trek）的缔造者。最初的《星际迷航》讲述的是一艘大型太空飞船探索银河系的故事。可能也是受此启发，1991年，在吉恩·罗登伯里过世之后，他的骨灰被装入一个唇膏大小的胶囊中，送入太空，足以环绕地球轨道6年（之后会焚毁在地球的大气层里）。
其实，越来越多的（富）人厌倦了在地球上被埋葬，这几年，“太空葬礼”业务出现了，高空乳胶气球将带着死者的骨灰漂浮至地面以上3万米处，在这一高度，可从漆黑太空背景环境下看到地球的曲度，并将骨灰散播在冰冷寂静的太空中，形成闪闪发光的景象。
英国一家名为Ascension Flights（www.ascensionflights.com）的公司就专门承接此项殡葬业务，其官方网站上称，将你亲人的骨灰从太空中散播，因为我们都是由星尘构成的，从严格意义上讲，同温层并非真实意义的太空，但它已非常接近太空了——“我们的身体由星辰构成”，这倒是说对了——比如氢是宇宙中最常见的一种元素，也是人体的主要组成成分，它是在137亿年前的宇宙大爆炸中产生。从这个意义上说，作为星尘之子的我们，真正的升天，也算是尘归尘了。
文/Eric Grundhauser
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.atlasobscura.com/articles/eugene-shoemaker-buried-moon-celestis-nasa
本文基于创作共同协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
休梅克和他自制的月球模型。图源：美国国航局/公有领域
到今天，已经有很多宇航员登上了月球，这都可以说是太空探索的必游景点了，和“参观帝国大厦”一样。但在这么多曾踏足那遥远岩石星球的人当中，只有一位真正长眠于此。
迄今为止，已故的科学家尤金·休梅克（Eugene Shoemaker）是唯一一位骨灰被送上月球的人。业余观星者可能会注意到休梅克的名字和著名的休梅克-利维彗星（Shoemaker-Levy comet）之间的联系。1994年这颗彗星与木星相撞，变成了碎片。休梅克夫妇同加拿大天文学家戴维·利维（David Levy）共同发现了这颗彗星。
哈伯太空望远镜于1994年5月17日拍摄到的照片
这项伟大的成就标志着人类第一次能够亲眼目睹行星相撞的整个过程，获得第一手资料。这次碰撞受到了媒体的高度关注，美国怀俄明州的小镇上还设立了一个星系着陆地带，迎接任何可能的木星难民。当然，与此同时，休梅克也成了一个家喻户晓的名字。
休梅克的职业生涯颇具盛名，他把地质学科和更多的天文应用学科结合在一起，开创了行星科学这个领域。他研究了地球上的许多陨石坑；20世纪60年代初，他还在美国地质调查局创立了天文地质学研究项目。休梅克用自己的知识对执行阿波罗飞行任务的宇航员进行了培训，让他们知道可能在月球表面出现的地形有哪些。
休梅克和妻子卡罗琳。图源：USGS/公有领域
1997年7月18日，在澳大利亚勘察一处流星陨石坑期间，休梅克不幸遭遇车祸，他精彩卓绝的一生突然画上了一个句号。但哪怕是遇上了死亡，他的旅程还远远没有走到尽头。
太空纪念公司（Celestis，拉丁语，指“天上”）是唯一一家成功完成太空纪念飞行的公司。公司的首席执行官兼联合创始人查尔斯·蔡弗（Charles Chafer）说：“1997年4月，我们在加那利群岛完成了首次发射。参加这次‘投资人飞行’计划的有24人，其中包括一些知名人士，如心理学家、作家蒂莫西·利里（Timothy Leary，以其晚年对迷幻药的研究而知名）和名导演吉恩·罗登伯里（Gene Roddenberry），还有一些像物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard K. O'Neill，曾经提出“质量投射器”的构想，他认为提取月球和小行星的矿产资源至关重要，并积极提倡“太空殖民”的概念）那样的太空怪人，但其他大多数都是普通人。”
《倒下的宇航员》（Fallen Astronaut）是一座8.5厘米高的铝制雕塑，表现一位穿着宇航服的宇航员，以纪念在探索太空旅程中牺牲的宇航员。它是月球上的唯一一件艺术品。1971年7月，被阿波罗15号的宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文放在了月球上。图源：维基共享资源
太空纪念公司主要利用太空飞行中的额外空间，将骨灰作为次有效载荷发射（有效载荷：航天器上装载的为直接实现特定任务的仪器、设备、人员、试验生物及试件等）。蔡弗说：“在我看来，主要就是要熟练运用‘拼车’的艺术。”进入太空的航空器在空间和重量上都会有一个小小的浮动空间，公司试图在这些空间中装上要送往太空的骨灰。
一般来说，次有效载荷附着的设备会留在地球轨道上。“我们的载荷总是附着在某个东西上，如航天器或是用过的火箭上。等这些东西的轨道生涯结束后，尺寸足够小的它们在重返大气层的过程中就会被完全烧毁，从灰烬变成灰烬。”
但运送休梅克骨灰的情况有些不同。休梅克的妻子名叫卡罗琳·波尔科（Carolyn Porco），她决定让这位已故的科学家登上月球。她知道，他本来就想成为一名宇航员，不过最后因为身体检查不合格丧失了资格。幸运的是，美国国航局也很赞成把休梅克的骨灰送到月球表面。为此，他们联系了太空纪念公司。蔡弗回忆说：“我接到一个电话。美国国航局的总参谋长和立法联络员是我的朋友，他叫埃德·赫弗南（Ed Heffernan）。”
赫弗南问蔡弗，太空纪念公司能否和他们一起想办法把休梅克的骨灰送到月球表面，美国国航局毕竟不是搞丧葬服务的机构。蔡弗当然很有兴趣，但他希望这次开创性的葬礼能成为未来太空葬礼纪念的一个先例。“我说，‘我希望你们能和我们签合同’，实际上我们没有要任何东西，只向他们收取了送到亚利桑那州太空舱的成本价。”这个太空舱的成本约是600美元（现在约合3969元人民币）。
探勘者号轨道飞行器。图源：美国国航局/公有领域
1998年1月6日，美国国航局的月球勘探者（Lunar Prospector）在月球南极撞击成功（编者注：月球探勘者结束任务时的撞击目标是靠近月球南极点，太阳光无法照射到的舒梅克环形山 。原本预期月球探勘者号可以撞到撞击坑底的冰，扬起水蒸汽使地球上的科学家观测到；但撞击后并未观测到水蒸汽），该探测器的任务不仅是要寻找月球上的水冰，还要将装载的一盎司休梅克骨灰撒向月球。根据卡罗琳设立的纪念网站记载，休梅克的骨灰是由被太空纪念公司提供的聚碳酸酯太空舱运载的。骨灰被包裹在一块黄铜箔里，箔上用激光刻着他的名字和海尔-波普彗星的图像、亚利桑那州流星陨石坑的图像（在那里他训练了阿波罗号的宇航员）、《罗密欧与朱丽叶》中的一句话。1999年7月31日，探测器按美国国航局的指令在月球表面撞毁，结束了这次飞行任务，休梅克成了第一个也是唯一一个在地球之外的星球上安息的人。
太空纪念公司要花数十年的时间才能完成他们现有的14个任务。他们把运送休梅克骨灰的任务称为“月球1号”（Luna 1）。到现在为止，休梅克仍然是唯一一个骨灰被撒到另一个天体上的人。
不过蔡弗说，休梅克不会是最后一个。“我们正在进入一个商业太空飞行繁荣发展的时代。”太空葬礼的最大障碍是要找到一枚火箭将少量骨灰带到太空。不过，随着Space X计划、蓝色起源计划（Blue Origin）等独立项目的兴起，发射次有效载荷的机会会越来越多，这就意味着会有更多的人有机会被送入太空。
你想被埋在月球上吗？图源：Rkarkowski /公有领域
虽然近年来出现了一些竞争对手，和太空纪念公司提供类似的服务，但他们仍然是唯一一家真正完成过太空葬礼的公司。蔡弗本人并不担心这些市场竞争，“如果没有竞争，我反而会担心这个市场的前途。”好像就是存在这样的市场，吸引着他所谓的“怪人、新时代人、冒险家和那些想要体验最远旅程的人”。太空纪念公司的下一项计划包括：2018年第一季度的第二次月球葬礼、第一次“旅行者”（Voyager）任务。旅行者任务会把一些骨灰永远送入深空（深空：在地球大气极限以外很远的空间，包括太阳系以外的空间）。
休梅克也许并不会永远孤零零地长眠于月球。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe