一位老人与他画了60多年的幻想国
利维坦按：本文主人公雷纳尔多·库勒的经历，很容易让人联想起亨利·达尔杰（Henry Darger，1892-1973）。达尔杰生前默默无闻，在美国芝加哥韦伯斯特大道851号的单身公寓住了43年，在这里，他绘出了15000多张手稿，最著名的作品，当属《薇薇安女孩们的故事：在传说中“不真实的国度”里由儿童奴隶起义引发的格兰德-安吉利战争》，讲述的是在一个虚构的基督教国度“阿比亚尼亚”里，国王罗伯特·薇薇安的七位公主协助一场叛乱来反抗奴役儿童的邪恶政权格兰德。尽管其中一些画作充满神话和诗意，另一些作品却展现了一种儿童视角中的性、折磨与死亡（有报道表明，达尔杰给画中的女孩都画上了男性生殖器。一种理论认为由于与世隔绝，达尔杰可能并不知道女性生殖器是什么样的。还有一种从神话学角度出发的解释认为，达尔杰给女孩画上阴茎是为了表现她们的勇士身份）。
自从达尔杰的作品被发现并公诸于世，关于他精神状况的讨论纷争不断。一种观点认为达尔杰临摹儿童书籍中的少女形象是出于一种不正当的迷恋（达尔杰常年收集广告和书籍中的少女图片，并用在自己的作品里），并且他很有可能受精神分裂症的困扰。另一些人说，这些儿童书籍和水彩组画是为达尔杰所熟知的，而且据达尔杰在他作品的自述，他视自己为“儿童的保护者”。
和达尔杰一样，雷纳尔多·库勒也属于天赋异禀的艺术家，自学成才，其工作身份是科学插画家，想必是其画过的大量生物标本启发了他的幻想国：为了展现脑海中的罗卡特拉尼亚，铅笔、墨水、丙烯、油画、水粉、水彩都成为其绘画的介质，而这一画，就是六十多年。
文/Brett Ingram
译/夏夜夜夜
校对/Anthony
原文/www.itsnicethat.com/features/the-secret-world-of-renaldo-kuhler-illustration-publication-051217
本文基于创作共同协议（BY-NC），由夏夜夜夜在利维坦发布
雷纳尔多·库勒（Renaldo Kuhler，1931-2013）用60多年创造出了一个虚构国家——罗卡特拉尼亚（Rocaterrania）。这位艺术家构思并画下了这个虚构国家、社会的方方面面。库勒的正职是北卡罗来纳自然科学博物馆的科学插图画家，工作之余，他创造了一个属于自己的世界，包括宗教、语言、字母表，甚至还有一个独立电影委员会。
2009年，布雷特·英格拉姆（Brett Ingram）制作了该国的同名纪录长片《罗卡特拉尼亚》。如今，布拉斯特出版社（www.blastbooks.com）发行了一本全面介绍该国、插图多达430幅的书籍。已得出版社惠准，本文将引用英格拉姆为该书写就的序言，并展示库勒的部分画作。
1994年，在一个秋日的雨天，我的车坏了，我只能坐公交前往位于罗利市中心的工作室。几站之后，一个衣着浮夸的大汉上了车，他终将改变我的人生轨迹。
他在靠近车门的前排座位坐下，声如洪钟，慷慨激昂地赞颂起乘坐公共交通的优点、乐趣和特权。私家车让美国这样的天堂变成猪圈。公共交通既节约自然资源，又能减少污染。除此之外，坐公交还比自己开车更热闹。他的演讲并非针对某个人，但司机和乘客都尴尬地转开脸，只会偶尔偷偷瞥他一眼。
他身高一米九三，体格健壮，留着浓密的白胡子，扎着马尾辫，身穿不知在哪量身定做的制服：上身是配有肩章、铜扣的黑色缺口宽翻领蓝绿色西装外套，加上与之搭配的西装背心、黄色法兰绒衬衫、有鸢尾花图案的童子军领巾和紧身五分裤（其实是条德式棉质花饰吊带裤）。他的肩章扣和领巾扣好像都是手工雕刻的，独一无二的设计结合了箭矢、六芒星和纳瓦霍几何图案。下身是配有苏格兰袜饰的白色及膝袜和黑色拷花皮鞋。他还戴着金丝边眼镜，再来一顶简单的黑色棒球帽，这一身就齐活了。
卡恩一家和客人在家中放松。左下起顺时针依次为：阿贾克斯·贡巴多、卡恩的姐姐哈里斯夫人、卡恩的嫂子、卡恩的半血缘兄弟、哥嘉亨得斯·泽东、卡恩、珍妮特·林加特和卡恩的小外甥女洛特森·泽东
他的口音和装扮一样难以捉摸。他到底是德国人，英国人，还是土生土长的纽约人？在普通人听来，他的咬字十分老派，正式，充满了孩子气的热情，就像刚从其他星球降落至此，对地球上的一切深深着迷。他的确不属于这里，但他到底来自何方？
到州议会大厦附近那站，他挥了挥手，兴高采烈地留下一句“很高兴见到你们这些善良的人”就下了车。我感觉自己必须追上他，但那天不光冷，还下着毛毛雨，我又得再坐几站去上班。
这个人到底是谁，我还会再见到他吗？
两年后，我受聘为北卡罗来纳州自然科学博物馆进行媒体开发。开工第一天，主管带我和另外两名新员工熟悉工作环境。我们来到满是动物标本、哺乳动物骨架和罐装标本的副楼时，主管介绍道：“屋里是我们的科学插画家雷纳尔多·库勒。”他打开门，凌乱的房间只有步入式衣橱那么大。雷纳尔多正在用显微镜观察姬鼩鼱头骨。他抬起头时，我发现，他就是公交车上的那个人！
雷纳尔多说自己在科学插图领域完全是自学成才，他将自己的绘图技艺归功于对世界细致入微的观察。他说：“大多数人都只用眼看，没有用心观察。”他接着向我讲解，如何用墨水将照片无法捕捉的标本细节精巧地重现于纸上，但用图钉钉住，布满办公室墙面的插图已经吸引了我的目光。
这些雌雄同体的类人物种插画有着临床医学的精确度，它们身上的紧身制服和雷纳尔多的衣服一样，不知道是哪里定做的。画上不仅有它们的名字：尤蒂（Eutie）、比尤里斯（Beulis）和皮科尔（Peekle），还标注了解剖尺寸和修订日期。此外还有手写的公交车时间表、杂货店购物清单和重要的电话号码。这些明显不是科学插图画家的分内之事。
我的同事和两年前那辆公交车上的乘客一样，雷纳尔多一在场就感觉不自在。对于那些我很感兴趣的奇特插画，他们好像既没注意也不关心。我问雷纳尔多画里是什么时，他拒绝回答：“真的没什么，都是乱画的。它们是中性人，不是男人也不是女人。我就想看看我能把人体解剖图画到什么程度。”人体解剖图？不可能，那些画不但没这么简单，而且还要复杂得多。
罗卡特拉尼亚语是西班牙语、德语和意第绪语的结合体
罗卡特拉尼亚的九个省和主要地标
和雷纳尔多交谈得特别耐心才行。他语速极快，言谈中充满了重复、跑题、不合逻辑的推断、新词和只有他自己才懂的笑话。直接的眼神交流少之又少，理解比喻和解读细微的面部表情对他来说十分困难，反讽就更别提了。他只会按字面意思理解别人的话，就像在读演讲稿一样。他经常用“我们”来称呼自己，他的解释是这让他“有种安全感，像有人陪着自己一样。”他还会大声自言自语，因为他“在《读者文摘》上看到，这种方法能帮助人们更好地解决问题”。
雷纳尔多会亲切地用自己起的外号称呼朋友和同事，比如“丘吉尔”、“拓荒者”、“科罗拉多淘金者”、“香蕉派”、“内战姑娘”、“科瓦奇”、“火箭飞船”、“流动餐车女”和“后院硬汉”，我的外号头几年是“面团”，后来变成了“尖刺”，我一直不知道为什么。
这样一来，人们常说雷纳尔多是个“怪人”就说得通了。但雷纳尔多本人其实是道德规范和绝对坦诚的化身，他毫不掩饰、不加辩解、“无可救药”。诡计和欺骗与他格格不入，别人耍手段他也察觉不到。他一直无所畏惧地做自己，不计后果的同时又不伤害任何人，这绝对是个壮举。
卡恩一家和客人在修德拉（Ciudella）。左下起顺时针依次为：拉比、约瑟夫·卡利恩科、珍妮特·林加特、卡恩、贡巴多、卡恩的妻子维奥拉、当地某个厨师的孩子们。卡恩喜欢用蒸馏法自制伏特加，用水烟筒抽毛蕊花叶。
费尔森巴德（Felsenbad）城外的污水处理厂和污泥运输铁路鸟瞰图
1997年，我离开博物馆，从事纪录片拍摄。工作间隙，我带着摄影机跟拍雷纳尔多，尽管终点未知，但我相信别人和我一样，一定会被他的故事吸引。
说好听点，他的单居室公寓该打扫了。客厅兼卧室放着他从1969年搬到这里开始攒下的所有家当，这些东西全都有股烟斗烟丝味，厨房就是个名副其实的罐头历史博物馆，电视里永远是特纳经典电影频道，音量大得街上都能听见。
比起在博物馆，雷纳尔多对中性人的痴迷在家更显露无疑。墙上、日记本上和要寄给会计的税务筹划本封面上都贴着中性人插画。房间角落立着一个假人模特，用颜料和压膜纸装饰成真人大小的皮科尔，它是雷纳尔多最爱的中性人。
我问起壁炉架上那张褪色的小画时，雷纳尔多拿起它说：“我们叫她珍妮特·林加特（Janet Lingart），她是罗卡特拉尼亚的著名舞蹈家。”
我虽然不是地理学家，但也能确定所有世界地图上都没有罗卡特拉尼亚，苏联解体前的地图也不例外。原来，中性人来自罗卡特拉尼亚，雷纳尔多那身古怪的制服是该国平民保育团的官方着装。
罗卡特拉尼亚的大门轰然打开，身处其中我才发现，对雷纳尔多的家人、朋友和同事来说，这个奇特的美丽花园一直近在眼前。雷纳尔多在科罗拉多州洛基山脉度过了少年时代，那时，创造这个国家的种子就已经萌芽。他被困在小镇上的乡村KZ牧场，那里海拔高达约2750米，争吵不休的父母根本不可能理解他。年轻的雷纳尔多为逃避孤独创造了这个虚构国家。在洛克兰县度过童年之后，他给这片多岩地带起名罗卡特拉尼亚，并从此一直用画笔描绘它的历史。
临时共和国的首位总理阿尔伯托·德·里昂
阿尔伯特·米科林克斯总统
罗卡特拉尼亚的哈西德犹太教徒
内战结束后的首都国家博物馆
早期罗卡特拉尼亚君主发布的反美宣传张贴
罗卡特拉尼亚制作的电影《Rocket Ship MDX》片段
国民护卫队的女性官员正在使用烟斗
库勒在他位于北卡罗来纳州罗利一家博物馆的办公室里
《雷纳尔多·库勒的秘密世界》书封，2017年10月出版
购买连接：www.amazon.com/Secret-World-Renaldo-Kuhler/dp/0922233489
想了解更多，可以登录库勒的官网：
www.renaldokuhler.com
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店