为什么有些庸人会突然变成天才？
利维坦按：还记得电影《雨人》中的雷蒙德·巴比特吗？他的原型人物是金·匹克（Kim Peek）——一位具有惊人记忆力的大脑异常者，典型的学者综合征（Savant syndrome）者。他读过的书全部能够背出来，读书时每页只需要约10秒钟，在他的记忆中存储着约1.2万本书。他对125年内的文献资料了如指掌。金出生时因巨头畸形导致小脑受损，更严重的是他胼胝体发育不全，连接两个大脑半球的神经束完全缺失，有人怀疑他的神经通过其他连接方法来补充胼胝体的缺乏而加强了他的记忆力。
金·匹克（1951-2009）
而本文中出现的丹尼尔·塔梅特可以背诵圆周率至小数点后第22,514位……实为天赋异禀。当然，不论头部遭受重击、被闪电击中，还是中风，脑部受损后的神经重组一直是个巨大的谜团。正所谓“失之毫厘，谬以千里”——我们惊讶于大脑惊人的适应性的同时，也无法指望着哪天遭雷劈了之后就忽然成了一代大师……
文/Zaria Gorvett
译/苦山
校对/乔琦
原文/www.bbc.com/future/story/20180116-the-mystery-of-why-some-people-become-sudden-geniuses
本文基于创作共同协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
那是1860年的夏天，书商埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）碰到了一个问题——他的书快卖完了。他将位于旧金山的书店暂时托付给自己的兄弟，乘坐驿站马车去补充存货。他浑然不知自己即将永远改变世界。
马车到半路，经过德克萨斯州东北部时遇上了麻烦。车夫抽断了他的鞭子，马儿们拔足狂奔起来，马车沿着一段陡峭山路直冲下去，最终冲出道路撞到了树上。迈布里奇被甩到空中，脑袋撞上了一块巨石。
9天后，他在150英里（约合241公里）外的一所医院中醒来。这场意外给他留下了一系列后遗症，包括视觉重影、频发痉挛和嗅觉、听觉、味觉失灵。但他性格上的变化最为剧烈。
脑损伤后，迈布里奇制作的连续运动摄影作品。图源：Widewalls
遭遇事故前，迈布里奇是个友好开朗的人，商业头脑很不错。醒来后，他变得常常冒险，性情古怪，喜怒无常，之后还谋杀了他妻子的情人【编者注：1874年，迈布里奇射杀了据说是他的太太的情人的哈里·拉金（Harry Larkyns），但被陪审团认为他的行为属于自卫杀人，所以无罪释放。之后的1875年，他在中美洲游历了超过一年，去寻找摄影题材】。他还很可能成了个天才。
数千年来，人们对这个问题提出了无数猜想：富有创造性的洞察力因何而生？如何让自己变得更有创造力？按科学家的说法，它可能源于从疲劳到无聊的一切心理状态。而诸位天才本人对此则有不同见解，然而这些理论不怎么令人信服。柏拉图称，创造力是神授的癫狂的结果。还是说，如弗洛伊德所坚信的那样，创造力是性欲的升华？柴可夫斯基认为，灵光一现的顿悟时刻源自冷静的思考和技术性的知识。但直到最近为止，绝大多数理性的人都达成了一点共识：创造力诞生于我们头颅中那团脆弱的粉色物质。不必说，击打、刺穿、电击、射穿大脑，切除一部分大脑，或是使大脑缺氧都会令当事人所拥有的任何宏伟想象毁于一旦。
（www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13546783.2011.625663）
埃德沃德·迈布里奇从一辆驿站马车中被甩了出来——然后成为了一位富有创造力的天才。图源：Alamy
但实际上，有时候事实恰恰相反。
事故发生后，迈布里奇恢复许久，终于能乘船去英格兰。在那里，他的创造力真正地发挥了出来。他抛下书店的生意，转而成为了全世界最有名的摄影师之一。他同时也是一位多产的发明家。事故发生前，他名下没有一项注册专利；遭遇事故20年后，他至少申请了10项专利。
1877年，他和人打了个赌，并在赌局中将摄影和创造发明结合了起来。他有个叫利兰·斯坦福（译者注：Leland Stanford，美国实业家、政治家，他和妻子共同创办了斯坦福大学）的朋友，是位富有的铁路大亨，斯坦福坚信马儿能飞。确切地说，他坚信它们在奔跑时四足会同时离地。迈布里奇不这么认为。
图源：Fine Art America
为了证明这点，他沿着一条赛马跑道摆好12台照相机，每台相机连着一根绊脚线，这样在斯坦福的爱马“西方世界”（Occident）跑过时，相机快门就会自动触发。接下来，他发明了一种仪器，并将其简单粗暴地命名为“动物实验镜”（zoopraxiscope），这种仪器可以将数张图片连续投影播放，这样就显得图像在运动。令他大吃一惊的是，马儿在飞奔时确实短暂地悬在空中。迈布里奇拍摄了有史以来的第一部影片——同时，他用它证明，没错，马儿会飞。
乔恩·萨金在一次中风后由脊骨按摩治疗师改行成了艺术家。
迈布里奇由一位普通的卖书商变成了极富创造力的天才，这样突兀的人生转折引得人们猜测，这正是他所遭遇的那场事故导致的直接后果。他有可能患上了“突发性学者综合征”（sudden savant syndrome），患者在遭遇脑损伤或患上脑疾病后会获得出众的能力。这种病症极为罕见，全球只有25例确诊病例。
托尼·奇科里亚作曲的冲动来自一次被闪电击中之后。图源：thinking musically
托尼·奇科里亚（Tony Cicoria）便是其中一例，他原本是一位整形外科医生，1994年在纽约一座公园里被闪电击中。闪电直直穿过他的脑袋，令他产生了难以抗拒的弹钢琴的冲动。一开始，他只弹奏前人的乐曲，但很快他就开始将自己脑中一刻不停地流动着的旋律付诸笔端。现在他是一位钢琴家、作曲家，同时也是一位执业外科医生。
中风后的萨金和他的画作。图源：Tacy Cresson
另一例病患是乔恩·萨金（Jon Sarkin），他在一次中风发作后由脊骨按摩治疗师改行成了艺术家。中风后，他几乎立刻就产生了绘画的冲动。当时，他正在医院接受“各式各样的”疗法——语言疗法、艺术疗法、物理疗法、职业疗法、心理疗法——“然后他们往我手里塞了支蜡笔，说‘想画画吗？’我说‘行啊。’”他说。
他的第一位缪斯女神是他家中（位于马萨诸塞州格洛斯特市）的一株仙人掌。这株仙人掌是手指形状的，就像你在20世纪50年代的西部电影里看到的一样。他的画作从一开始就十分抽象：一些版本中的仙人掌很像蜿蜒摆动的绿蛇，另一些则是红色的之字形楼梯。
自此，他的画作开始在《纽约时报》（The New York Times）上发表，出现在专辑封面上，还成为了一位普利策奖得主的著书封面。这些画作通常单幅售价在10,000美金左右。
最惊人的病例是杰森·帕吉特（Jason Padgett），2002年，他在华盛顿州塔科马市的一家酒吧遭遇袭击。遇袭前，帕吉特是个大学辍学生，在一家日式床垫商店工作。他的人生乐趣就是参加派对和泡妞。他对数学毫无兴趣——他在学校里甚至都没上过代数课。
但在那天晚上，一切都天翻地覆。起初，他因严重的脑震荡被送往医院。“我记得，当时我觉得所有东西看起来都很怪诞，但我以为那只是因为他们给我注射了麻醉剂，”他说，“然后第二天早上我醒来，打开水龙头。水流看上去如同细细的、螺旋向下的切线（与曲线只有一个交点的直线）。”
当你头上被人猛击一下，其效果类似于一剂LSD迷幻药。
帕吉特与他花了9个月绘制的可视化霍金辐射图。图源：New York Post
从那时起，帕吉特的世界里就充斥着几何形状和网格线。他开始痴迷数学，如今他因将圆周率等公式绘成图画而闻名。在今天的他看来，自己以前居然不知道正切线是什么，这简直不可思议。“我确实觉得自己是两个人，我父母也这样讲，好像有两个孩子一样。”他说。
为什么会发生这样的事？它的原理是什么？它能否向我们解释天才之所以成为天才的原因？
目前有两种主流观点。第一种看法是，当你头上被人猛击一下，其效果类似于一剂LSD迷幻药。一般认为，致幻药物通过提高大脑中的血清素水平（即所谓的“快乐荷尔蒙”）来增强创造力。这会使人产生“联觉”，大脑中至少两个区域被同时激活，于是原本分离的感官连接了起来。
许多人不需要药物也能获得这种经历：大约5%的人群都拥有某种联觉，其中最常见的是“字形-色彩联觉”，即把词语和色彩联系在一起。例如，演员杰弗里·拉什（Geoffrey Rush，编者注：以《鹅毛笔》和《国王的演讲》等电影闻名）就认为星期一是浅蓝色的。
当大脑受伤时，死去的和垂死的细胞渗出血清素，漏到周围的组织中。从生理学角度来看，这似乎会促使大脑各区域间生成新的连接，就像LSD一样。在心理层面上，这会让患者将看起来毫无关系的事物联系起来。“我们此前曾发现过永久性的改变——你能确实看到大脑中出现了原本不存在的连接。”佛罗里达州布罗加德多感官研究实验室（Broggard Lab for Multisensory Research）的主管、神经科学家贝利特·布罗加德（Berit Broggard）如是说。
演员杰弗里·拉什患有联觉症，患者的一种感官受刺激时会影响到另一感官，例如“闻到”或“尝到”颜色。图源：Alamy
但还有一种可能。第一条线索出现在1998年，当时，一群神经科医生注意到，他们负责的5位痴呆症病人同时也是艺术家——而且是出类拔萃的艺术家。确切地说，他们都患有额颞叶痴呆（frontotemporal dementia），这种病症比较罕见，因为它只影响大脑的部分区域。比如，负责视觉创造力的部分可能未受影响，但负责语言和社交技巧的部分却会逐渐受损。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/9781516）
其中之一是“5号病人”。53岁时，他曾在本地一座公园中参加过短期的绘画课程，尽管他此前对这类东西并无兴趣。恰巧就在这个时候，他患上了痴呆症；数月后，他开始出现语言障碍。
很快，他变得易怒、古怪，并且产生了在街上找钱的强迫症状。虽然他的病情正逐渐加重，他的画技却越来越好，从简单的静物画进展到了摄人心魂的印象派画作，描绘的是他孩提时代的建筑。
为了搞明白究竟是怎么回事，科学家们对5位病人的大脑做了3D扫描。他们发现，5例病患中有4例左半脑受损。20世纪60年代一项获得诺贝尔奖的研究表明，大脑的左右半球各有分工，总体来说，右半球掌管创造力，左半球则是逻辑和语言的中心。
自闭学者综合征患者拥有超人的技艺，几乎可以和文艺复兴时期的通才媲美。
但大脑左半球也有点霸道。“左脑通常占据主导地位，”布罗加德说，“它会抑制非常边缘的思维模式——具有高度原创性和创造性的思维模式，因为这种抑制对我们的决策能力和进行日常生活的能力有益。”这一理论认为，随着患者的左脑受损逐渐加重，右脑便可恣意驰骋。
该理论得到了其他数项研究的支持，其中一项研究发现，通过暂时减弱健康的志愿者的左脑活动并刺激其右脑活动，可以激发被试的创造力。“（研究负责人）艾伦·辛德（Allen Synder）的成果得到了其他人的验证，所以我认为这一理论是可靠的。”威斯康辛大学医学院的精神病专家达罗德·特雷费特（Darold Treffert）这样说道，他研究学者综合征至今已有数十年。
（journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0016655）
但那些更主流的天才呢？这一理论是否同样适用于他们？
让我们以自闭症为例。丹尼尔·塔梅特（Daniel Tammet）能用惊人的速度完成复杂至极的数学运算，“画猫的拉斐尔”戈特弗里德·明特（Gottfried Mind，瑞士自闭症画家）则能画出栩栩如生、惟妙惟肖的猫。这些所谓的自闭学者综合征患者拥有超人的技艺，几乎可以和文艺复兴时期的通才媲美。
戈特弗里德·明特是一位艺术型学者综合征患者，他画的猫纤毫毕现。图源：Alamy
据估计，有多达1/10的自闭症患者同时患有学者综合征，同时，越来越多的证据表明，自闭症是和较高水平的创造力联系在一起的。尽管很难证明，但有人猜测许多科学界、艺术界的巨匠都患有自闭症，包括爱因斯坦、牛顿、莫扎特、达尔文和米开朗基罗。
（link.springer.com/article/10.1007/s10803-015-2518-2）
一种理论提出，自闭症的成因是幼年时期左脑血清素水平过低，这使得该区域无法正常发育。和突发性学者综合征一样，这会让右脑变得更为活跃。
他们通常可以正常生活，但同时也对某物有着狂热的痴迷。——贝利特·布罗加德，神经科学家
丹尼尔·塔梅特是一位因患有学者综合症而拥有超常智力的英国作家，有“脑人”（Brain Man）之称。他是迄今为止唯一一位能够正常交流并把他脑中信息处理的过程表达出来的自闭学者，这让他受到了许多神经科学工作者的关注。图源：Optimnem
有趣的是，许多突发性学者综合征患者也会出现自闭症的症状，包括社交困难、强迫症和（对某些事物）不顾一切的狂热兴趣。“我的症状严重到如果我有钞票，我就会在上面喷来苏尔消毒液（Lysol），然后将它扔到微波炉里转上几十秒，确保细菌一点不剩。”帕吉特说。
“他们通常可以正常生活，但同时也对某物有着狂热的痴迷。”布罗加德说。这是突发性学者综合征患者身上普遍存在的情况。乔恩·萨金将他的艺术比做一种本能。“这感觉不像是我喜欢画画，而是我必须画画。”他的画室里藏有数千幅完成的和未完成的作品，上面时常潦草地涂满了曲线、单词、网状线和重叠的图画。
人们认为许多创造力丰富的天才——如阿尔伯特·爱因斯坦——也许都是自闭症患者。图源：Alamy
事实上，突发性学者综合征患者在提高技艺方面很下苦功，尽管他们常常并不需要这样做。“我是说，我做了很多的练习。天赋和努力，我认为这两者不能分开——你练得越多，就做得越好。”萨金说。帕吉特对此表示赞同：“当你像这样专注于某事时，你当然会发现一些东西。”
迈布里奇也不例外。在那场赌局后，他搬家到费城，继续热情满满地用胶片拍摄物体动作的过程；他拍下各种各样的运动，如上下楼梯，还有（说来奇怪）他自己裸体挥动鹤嘴锄的样子。1883年至1886年间，他拍摄了超过10万张照片。
“至少在我看来，尽管他们能提高自己的能力，但应该注意到，这一能力仍然是突然出现，并且能长久保持的。”特雷费特说。随着我们对突发性学者综合征的了解越来越深入、全面，我们期待最终能够解锁自身潜藏的精神力量——也许需要药物和外部设备的辅助。
但在那一天到来之前，我们这群凡人也许可以转而试试多花点时间来努力。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店