宇宙主义运动中的永生计划
利维坦按：俄罗斯火箭专家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky，1857-1935）曾说过，“人类现在还软弱，但已经改造了地球表面。几百万年以后他们可以改变地球表面、海洋和大气。他们要像控制地球一样控制气候和太阳系。他们会穿越我们的星系，他们会到达其他太阳那里寻找新的能源来代替我们已经老化的太阳。”
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基
齐奥尔科夫斯基就十分笃信宇宙主义者、哲学家尼古拉·费奥多罗夫（1829-1903）未来人类必将殖民外星的观点。在费奥多罗夫的最高设想中，人类必须通过重新合成我们的身体来达到或成为自养生物（Autotroph），并且，只有当全世界每个人都能复活并开始享受不朽生命时，才能实现完全的胜利（顺便说一句，费奥多罗夫和作家列夫·托尔斯泰曾是密友，后因政治理念不合而分道扬镳）。
由此传统脉络来看，俄罗斯人对于永生/不朽的追求和向往是有其内在逻辑的，而且，和当今超人类主义者对待生命的看法不谋而合。不过，我们可以大胆假设一下，即便未来冷冻永生技术的成本大幅下降到了可以普世的应用阶段，人类面对未来的不确定因素仍旧无法排除——谁能保证人类这个物种不会整体消亡？
文/Steve Paulson
译/果然多多
校对/凤梨
原文/www.wired.com/story/russian-mystics-cryonicists-eternal-life/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由果然多多在利维坦发布
一具来自意大利的冷冻尸体半夜被送抵莫斯科郊外的KrioRus（官网： kriorus.ru/en）冷却室。它将被储存在液氮中，冷冻温度为负196摄氏度，或负320华氏度。本文摄影均来自：朱塞佩·努奇（Giuseppe Nucci）。
去年夏天的一个夜晚，在意大利博洛尼亚，塔蒂亚娜·里宾尼娜（Tatiana Ribinina）坐在母亲加琳娜（Galina）的病榻前，看着她死于乳腺癌。但这不是她们之间的永别。相反，在加琳娜咽下最后一口气的几秒钟后，自诩为“超人类主义者”的里亚宾娜开始用干冰包裹母亲的头部，然后是身体的其他部分，希望能让她的身体再次苏醒。
那是在8月，气温可高达摄氏30多度，公寓里很热。里宾尼娜每6个小时换一次冰，一直这样坚持了4天。之后她的反常行为就传遍了大街小巷。警察赶来将她母亲的尸体运到太平间，里宾尼娜获准继续对尸体进行“特殊处理”。接下来的4个月里，她每周三次去太平间换冰，同时安排把母亲的尸体运回她们的故乡俄罗斯，将尸体放在液氮中进行冷冻保存，以期在科学更加发达的光明未来中等来母亲的复活。
“也许在5年，30年或300年后，会出现再次唤醒她的办法。”里宾尼娜说。
工作人员在莫斯科郊区的液氮和干冰厂外装载干冰，这家工厂为KrioRus供应液氮和干冰。液氮的成本约为每升10卢布，而干冰的成本约为每公斤80卢布。
一位KrioRus的技术人员在进入冷却室前戴上面罩，以防吸入二氧化碳烟雾。冷却室中的尸体被干冰覆盖，直至温度降至负78摄氏度，然后浸入液氮中。
里宾尼娜的故事由意大利摄影师朱塞佩·努奇（Giuseppe Nucci）记载在《-196：复活的先驱》（-196: The Pioneers of Resurrection）中。他书中超脱虚无的图片形象地捕捉到了俄罗斯人对永生的追求。这里有一群目光长远的“宇宙主义者”、“人体冷冻主义者”和相信未来不再有死亡的超人类主义者。他们宣扬复活论，穿着高科技的网络装束，并将心爱之人的尸体深度冻结，希望以后再次相见。
“我们都害怕死亡，”努奇说，“人类有朝一日将打败死神的想法着实令人着迷。”
在俄罗斯，科学技术可以解开长生秘密的信念由来已久。19世纪后期，宇宙主义者尼古拉·费奥多罗夫（Nikolai Fedorov）设想这样一个世界：人类不仅可以战胜死亡，还可以在银河系里自由翱翔，复活逝者那些四处飘散的微粒；为了能容纳所有人，他们将殖民其他星球。虽然苏联将费奥多罗夫的著作列为禁书，但这些书启发了俄罗斯的太空计划。
阿纳斯塔西娅·格拉谢娃（Anastasia Gracheva）是俄罗斯宇宙主义运动的成员，图中她坐在在尼古拉·费奥多罗夫基金会（Nikolai Fedorov foundation）所在的图书博物馆内。她对费奥多罗夫基金会了如指掌。她的母亲叫斯韦特兰娜·塞梅诺娃（Svetlana Semenova），她的DNA由KrioRus保存。
菲利波·波利斯泰纳（Filippo Polistena）是波利斯泰纳人体冷冻保存公司（Polistena Human Cryopreservation）的创始人，也是KrioRus的意大利合作伙伴。在博洛尼亚的La Certosa墓地，他和他的员工正准备将一具尸体运往俄罗斯。
费奥多罗夫的宇宙主义很早就在俄罗斯生根发芽，一直延续至当代的超人类主义。2003年，丹尼拉·梅德韦杰夫（Danila Medvedev）和瓦莱里娅·普莱德（Valerija Pride）筹划了“俄罗斯超人类主义者运动”（Russian Transhumanist Movement，简称RTM），其目标是成为“后人类”，他们的网站旨在实现“地球上所有居民的永生”。当然，路漫漫其修远兮，因此RTM于2005年开办了俄罗斯第一家人体冷冻公司，以便在此期间保存死者的尸体。
这家名叫KrioRus的人体冷冻公司冷冻储藏一具尸体收费36000美元（约合239130人民币），仅冷冻头部则费用减半。这个冷冻过程相当简单：首先，冷冻专家将“患者”的血液排出，然后泵入类似防冻剂的溶液。尸体被运到占地2000平方英尺的KrioRus飞机库下方的冷却室，位于莫斯科北部郊区波萨德市谢尔吉耶夫镇（Sergiyev Posad），在冷却室里保存大约一个星期。然后，首先将尸体浸入存有液氮的双层杜瓦瓶中，再让杜瓦瓶永远保持直立，直到科学家们弄清楚如何复活尸体。通过这种方式，KrioRus公司已经冷冻了61人和31只宠物，包括一只猫，一只金翅雀和一只灰鼠。此外至少还有487人和KrioRus公司签订了协议。
丹尼拉·梅德韦杰夫（Danila Medvedev）是俄罗斯超人类主义运动管理委员会的成员，也是KrioRus的联合创始人。2003年，他将罗伯特·艾丁格（Robert Ettinger）于1962年出版的《永生的前景》（The Prospect of Immortality）一书译成了俄语。他站在3个杜瓦瓶前，每个杜瓦瓶里储存多达8具尸体。所有尸体被倒置，以保护大脑在液氮流失时免受损坏。
两年前，居住在罗马的努奇从广播中听到当地一则关于人体冷冻的故事，于是被人体冷冻的世界所吸引。深入研究这个主题之后，他决定把研究焦点瞄准俄罗斯，以及他在那里发现的独特的冷冻主义分支。“这种宇宙主义，”他说，“在我看来，更具哲学性和浪漫性。” 2017年间的6个月里，他参加了在莫斯科举行的多场宇宙主义和超人类主义会议，并记录了KrioRus总部和设施的情况。但最神奇的部分是，他从博洛尼亚到莫斯科一路跟随着里宾尼娜，见证她将她母亲送去冷冻。
作为一名超人类主义者，里宾尼娜在母亲加琳娜2015年被诊断为乳腺癌III期（中晚期）后，开始认真考虑人体冷冻。几年前，她在美国生活时就听说过这种做法。“我想如果有机会，为什么不尝试呢？”她说。她的母亲也表示有兴趣，尽管她在去世前没有与人体冷冻公司签订合同。幸运的是，KrioRus并不要求签有合同。它的费用也低于美国同类公司，如阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）——他们收取20万美元——而里宾尼娜在KrioRus可以分期付款。“而且公司人员也是俄罗斯人，”里宾尼娜说。“我们说着一样的语言，这里是我们的国家。”
11月下旬，里宾尼娜终于做好准备，要将加林娜的尸体带到俄罗斯。太平间的专家团队用放了干冰的铁箱装载尸体，并将其密封在木制棺材内以便运输。飞机降落在莫斯科后，KrioRus公司人员载着他们向北行驶大约100英里，穿过一场遮天蔽日的暴风雪，到了波萨德市谢尔吉耶夫镇的KrioRus飞机库。在那里，他们打开棺材，将尸体装进一个袋子，然后把它放到地下的冷却室中逐渐冷冻。
这是里宾尼娜最后一次见到她母亲。但她相信这不会是最后一面。她说：“我没有说永别了，而是，我们后会有期。”
瓦莱里·鲍里斯（Valery Boris）是前艺术教授，也是研究宇宙主义者尼古拉·费奥多罗夫著作的专家。为了向对哲学家尼古拉致敬，他在自家旁边建造了一个叫做复活天堂（Resurrection Paradise）的花园。
丹尼拉·梅德韦杰夫是俄罗斯超人类主义运动（Russian Transhumanist Movement，简称RTM）的董事会成员。RTM还启动了Nanolab项目，一个虚拟现实（简称VR）平台。
KrioRus的技术人员用这台机器在灌注步骤中检测患者的冷冻保护剂溶液量。
阿列克谢·萨米金（Alexey Samykin）和伊戈尔·特拉佩尼科夫（Igor Trapeznikov）是俄罗斯超人类主义运动的积极分子。KriorRus公司位于莫斯科的总部内，这两位正向德国节目《伽俐略》（Galileo）拍摄的纪录片示范如何冷冻保存人体。
萨洛米诺·奥尔加（Salomino Olga）在莫斯科的俄罗斯国家图书馆工作。她站在宇宙主义者尼古拉·费奥多罗夫的肖像下方，整理关于他的文件。费奥多罗夫生前也在该图书馆工作。
斯韦特兰娜·塞门诺娃（Svetlana Semenova）的坟墓位于莫斯科附近的阿拉比诺村（Alabino）。塞门诺娃以宇宙主义者尼古拉·费奥多罗夫的名义专门成立了一个图书馆，她的DNA被冷冻保存在位于波萨德市谢尔吉耶夫镇的KriRus仓库中。
奥尔加·莱维斯卡亚（Olga Levitskaya）是一位24岁的超人主义者和神经生物学家。她穿着由她开发的网络装束，该装束被用来帮助患者进行伤后康复。一套服装的成本为200万卢布，约合315000美元。她希望到2020年能有更广泛的受众用到这套网络装束。
莫斯科空间征服者纪念碑建于1964年，它是宇宙主义思想的象征。
谢尔盖·埃弗拉托夫（Sergey Efratov）和伊凡·斯蒂芬（Ivan Stepin）在波萨德市谢尔吉耶夫镇的KrioRus飞机库示范如何冷冻保存DNA。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
点击小程序，或“阅读原文”进店