维多利亚时代的性高潮及同行评议的危机
利维坦按：在维多利亚时期或 “电气时代”，正如那个时期的很多广告里所提到的一样，诸如电报和电灯一类的新发明快速改变了普通大众的日常生活。但在这些实用的居家设备之外，衍生出更多不可靠的电疗发明，比如本文中所提及的振动器，试图利用激烈的振动来保有美丽和增进健康。另外，当时还一度非常流行电疗腰带，这个奇妙的装置由镀银的锌、铜线圈和电线构成，能产生微量的电流，对人体产生刺激。
一些腰带和此广告中展示的波斯顿腰带一样，据称能帮助获得更好的性体验。
一则1900年刊登的麦克劳克林医生的电腰带广告，称这款腰带可治疗疼痛和神经系统疾病。
这个装备意在治疗所有已知的不适与疾病包括疲劳、阳萎、胃病（消化不良）、肝病、神经紊乱、心脏病、疝气以及令人不够满意的性爱表现——当然，这种万能神器，99%都是骗人的。
本文中的振动器声名远播，这要归结到雷切尔·梅恩斯在那本书中的描述——但她的描述有多少是基于历史事实的？有人对此提出了质疑。当然，我相信，即便是在证据面前，大众仍旧会对这个虚构的故事（起码偏离了基本事实）深以为然——男性对女性性欲的普遍偏见和妄想，会让这个故事继续下去。
文/Robinson Meyer、Ashley Fetters
译/清清
校对/老房
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2018/09/victorian-vibrators-orgasms-doctors/569446/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由清清在利维坦发布
图源：Cultura Colectiva
这是医学史上最有吸引力的丑闻之一：在维多利亚时代的鼎盛时期，医生们经常通过唤起性高潮的方式来治疗女性患者。这种大规模的治疗——专治现已不存在的“癔症”（hysteria，又名歇斯底里症）——是通过振动器这项技术实现的。医生使用振动器能够快速有效地按摩女性的阴蒂，并且手和手腕不会太累。
这样的解释真让人不安，如此一来，振动器之所以成功，并不是因为它们提高了女性的快感，而是因为它们为男性医生节省了体力。在过去的几年时间里，这个故事迅速演变成了主流文化。随之出现了获得托尼奖提名的戏剧，由玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）主演的浪漫喜剧，甚至还有一系列品牌振动器。萨曼莎·比（Samantha Bee）在3月份时以此为素材编了一部滑稽短剧。这些层出不穷的离奇新闻故事，包括VICE、《琼斯妈妈》和《今日心理》，让读者们在惊喜和真实中受到了教益。
电影《歇斯底里》（Hysteria）剧照。图源：YAM Magazine
总之，这已经成了人们看待维多利亚时代性生活的经典故事。根据一篇有争议的新论文，这则故事也有可能是纯属虚构的。
（journalofpositivesexuality.org/wp-content/uploads/2018/08/Failure-of-Academic-Quality-Control-Technology-of-Orgasm-Lieberman-Schatzberg.pdf）
佐治亚理工学院（Georgia Tech）的两位历史学家在论文指出，没有证据表明维多利亚时代的医生曾使用振动器作为医疗技术来刺激女性产生性高潮。他们这样写道：“对女性生殖器进行人工按摩，从来都不是对癔病的常规治疗方法。”该文章的作者以及性玩具历史畅销书Buzz的作者哈莉·利伯曼（Hallie Lieberman）说：“这故事无从考证，因此并不属实。”
《性高潮技术》封面，雷切尔·梅恩斯著。图源：Snapdeal
要找到这则传闻的来源也不是难事，维多利亚式振动器的整个故事源于雷切尔·梅恩斯（Rachel Maines）这位学者的文章，他是一位历史学家和康奈尔大学（Cornell University）的前访问科学家。她1999年的著作《性高潮技术》（The Technology of Orgasm）在当时被描述为“女性性唤起的秘密历史”，书中写道，从希波克拉底到现代，阴蒂按摩作为一门医疗技术已经有了几百年的历史。
（courses.cit.cornell.edu/rpm24/technologyOfOrgasm.html）
但是，根据乔治亚理工学院历史与社会学学院的主席利伯曼和埃里克·沙茨伯格（Eric Schatzberg）的说法，这并不属实。他们说，能表明性高潮被广泛认为是治疗女性癔症的一种方法的证据并不充足，而能证明维多利亚时代的人使用振动器来诱导性高潮作为一种医学技术的证据就更少了。他们在文章中写道，“梅恩斯并没有引用到任何有关公开描述使用振动器来按摩阴蒂区域的内容。她的英文资料中甚至没有提及过通过按摩或者其他远程来唤起性高潮的‘性兴奋’产品。”
相反，他们认为梅恩斯对初始资料持“睁只眼闭只眼”的态度来掩饰证据的不足，并引用了一大堆不相关的内容来作论据。
1910年某振动器广告：“振动可以保持健康。它可以锻炼肌肉，促进血液循环，并激活神经系统。人们可以在自己的房间内自我治疗，或者治疗其他家庭成员。其中经常在家治疗的有：耳聋，头痛，失眠，腰痛，神经紧张，神经痛，神经衰弱，瘫痪，扭伤等。”图源：Internet Archive/Flickr Commons
在一次采访中，梅恩斯表示，她听到了关于这篇文章的各种批评，但其实她在《性高潮技术》中的论点只是一个“假设”。她说：“我从来没有说过有证据证明这是真的。我只是说，这是一个有趣的假设，正如利伯曼所指出的，准确来说，是人们对此事非常关注。并且，以某种方式将其转变为神话形式的时机已经成熟。我并没有把它当成真的来写，但是人们确实喜欢，并传播开来了。”
梅恩斯补充说道，她在《性高潮技术》中的论据非常的“薄弱”，但其他学者竟然过了那么长时间才对她的论据提出质疑，这让她感到有点惊讶。“我原以为人们会立即对我的论据进行攻击，但却是等了20年，人们甚至不想去怀疑此事，因为他们非常喜欢这个故事，所以不想去攻击它。”
1891年有关振动器在腹部的操作演示图。图源：Mashable
虽然梅恩斯现在声称自己的论据只是一个“假设”，但是她当时在《性高潮技术》这篇文章中并不是用这样的假设口吻来写的。在书中的前几页，她这样写道：“在西方医学传统中，医生或助产士对生殖器进行按摩致性高潮是对癔症的一种标准疗法。当时振动器在19世纪末成为了一种机电医疗仪器，从之前的按摩技术演变成了医生需要的快捷有效的物理疗法，尤其是对癔症的治疗。”
当被问及这本书的陈述性语气时，梅恩斯说：“我的本意就是把它作为一种假设，但也许我表达的方式并没有传达出这样的信息。对历史数据的解读一向都是开放性的。”
沙茨伯格说：“实际上，在这本书中，她根本不是把它作为一种假设，而是声称这是事实。我认为，梅恩斯当时就知道自己的论据站不住脚，只是后来遭到的议论太多，她才出尔反尔的。”
图为各种用于振动按摩的器械：圆形或方形的振荡板、振荡辊（带有能转动的圆柱形机件的机器）、带旋转圆筒和硬质橡胶的辊、旋转锤和离心振动器，1906年。图源：伦敦惠康图书馆
当利伯曼第一次看到《性高潮技术》时，她确实没有想到这竟会是假设的。她和沙茨伯格研究新论文是在2010年的一次课堂上，当时利伯曼正在准备关于性玩具历史的论文。她的导师说过，有时候查看学者的引文会对理解他们的论文有帮助。利伯曼说：“于是我就开始研究这本书的引文，发现是假的。”
沙茨伯格当时是威斯康星大学的教授，利伯曼拿这本书给他看，征求他的意见。他们开始逐个翻看这本书里的引文，发现这些引文存在严重造假。在一篇文章中，梅恩斯提到了1660年英国外科医生纳萨尼尔·海默尔（Nathaniel Highmore）所描述的一项技术。最初的引文是从拉丁语翻译过来的，描述了一种运动“这就正如同小男孩玩的一种游戏，一只手摩擦胃，同时用另一只手拍打头”。梅恩斯说，这是作为 “外阴按摩”引起性高潮难度的一种参考。
利伯曼和沙茨伯格说，事实并非如此。他们这样写道：“这个关于男孩游戏的引用是在对手指的复杂动作的讨论中出现的，尤其是在演奏弦乐器的时候。这样的讨论跟外阴的按摩一点关系也没有。” （当梅恩斯被问及此说法时，她仍然坚信海默尔描述的就是外阴的按摩。）
在另一篇文章中，梅恩斯引用了一位19世纪的医生对振动器如何加速按摩过程的描述。医生若不使用振动器，引文这样写道：“要经过一个小时的辛苦努力才能完成任务，但效果却远不如振动器在5到10分钟内就能轻松完成的好。”
利伯曼说，但这并不是对外阴按摩的描述。她告诉我说，“振动器是专利产品。” 它们被用作一种省力的装置，用于许多不同类型的不那么刺激的按摩。她说，这位医生实际上是在提倡用振动按摩器来按摩“肠道，肾脏，肺和皮肤”。
1891年振动器广告：“它可以消除疲劳，缓解神经紧张，同时也可以消除脸上的皱纹。”图源：Internet Archive/Flickr Commons
虽然利伯曼和沙茨伯格已经发现了这些问题，但是却没人愿意出版。起初，利伯曼想要发表一篇文章，里面结合了她对性玩具历史的研究成果和对梅恩斯论文的反驳。但是她里面的《性高潮技术》框架却遭到了一位匿名审稿人的反对。最终，利伯曼将所有关于梅恩斯的批评从文章中剔除，文章才得以发表。
利伯曼与沙茨伯格合作，把对梅恩斯的批评整合成了一篇完整的期刊文章，并再次努力寻找一本能出版该文章的杂志。据《大西洋月刊》查阅的电子邮件显示，编辑们现在觉得，他们的批评范围不应该局限在这一本书上，而且对梅恩斯的政治性文章应该要多些宽容。一位编辑表示，他们不应该把梅恩斯的主张视为错误的事实，而应视为过时的历史解读。那位评论者写道：“这只不过是一种解读，而你们偏要把“事实”扯到其中。这不就和我们一直在回顾工业革命发生的‘事实’以及是如何发生的是一样的吗？”
这篇文章发表在《积极性行为杂志》的八月期刊上。
（journalofpositivesexuality.org/）
利伯曼说：“有些人说‘噢，你这是在攻击梅恩斯。’但是如果她的文章没有这些错误，我也不会自寻烦恼。我没有想批评她，也不想去攻击她，我对她没有成见。我只是想把他人的成果作为立论基础，可一旦这个成果是错误的，那就会给性历史研究领域的学者带来麻烦。”
沙茨伯格说：“假如你是一个正在写论文的毕业生，遇到这种看似在研究领域内已被广泛认可，但却又考证不了的事情时，真的是件麻烦事。”
1913年，一名女子在使用Sanofix牌振动器。它可用于按摩前额，面部，颈部和胸部。图源：惠康图书馆
其他历史学家之前也有发现梅恩斯的文章有问题。一位研究维多利亚时代性别的著名历史学家费恩·里德尔（Fern Riddell），曾在2014年英国《卫报》的一篇文章中对“维多利亚人发明振动器”这一说法作出反驳。（里德尔当时并没有回复通过她的出版商发送的电子邮件。）
此外，英国开放大学的古典文学教授海伦·金（Helen King），在2011年写了一篇很长的学术论文来反驳梅恩斯对希腊语和拉丁语资源的使用。金在邮件中说道，梅恩斯“故意歪曲”她引用的古代文本的翻译，比如把医学文本“下背部的按摩翻译为‘手淫’”。“她任意玩弄翻译过来的文本；例如，她引用了一篇普通的关于罗马洗浴的文章来支撑她的假设，即浴室里的自来水是用来自慰的，然而那篇文章并没有提到水的压力或女性，更不用说自慰了！”
读了这篇新论文，金说她有一个想法：“令人惊讶的是，梅恩斯的书比我想象中的还要糟糕......我很好奇，出版社是否曾派人对此进行过审阅。”
这个出版社叫约翰·霍普金斯大学出版社（Johns Hopkins University Press），19年前出版了《性高潮技术》这本书。出版社的编辑部主任格雷格·布里顿（Greg Britton）说：“大多数资深学者都知道，大学出版社在对他们的书进行同行评审时会以其他资深学者对作品质量的评价作为参考。20年前，这本书在出版之前被编辑选中，经历了一轮严格的单盲同行评审，然后得到教师编辑委员会的批准。”
雷格·布里顿还说道：“但是出版社不会像利伯曼和沙茨伯格所说的那样，对他们的书进行事实核查。重点是，梅恩斯教授一直认为，她的论断只是一个有待进一步探索的假设。”
话剧《在隔壁房间》剧照。图源：The Telegraph
梅恩斯认同金的文章给利伯曼和沙茨伯格的论文开了先例。她声称自己从没想过要把维多利亚时期用振动器做癔症治疗这个想法充当历史事实。确切地说，她只不过是想通过这种可能性的呈现，来引起人们思考和谈论除了传统上更熟悉的男性性高潮之外的“相互性高潮”或者女性性高潮。考虑到它在流行文化中的巨大影响，尤其是对戏剧作品的影响，例如莎拉·鲁尔（Sarah Ruhl），她的戏剧《在隔壁房间》（也叫《振动器戏剧》）获得了普利策奖提名。她说，“就这方面而言我认为我是成功的。”
沙茨伯格和利伯曼说，他们意识到性别和性快乐的研究的重要性和合法性的同时，也很看重事实。沙茨伯格说，“在这个后事实的时代，在学术的堡垒中，我们应该保持对事实的热爱、尊敬和重视，并使之成为永恒不懈的追求。”
近些年来，社会科学面临着“复现性危机”（reproducibility crisis）的挑战，以往的基本发现，到了心理学、营养科学和其他学科那里就行不通了，无法再次运用。利伯曼和沙茨伯格认为，同样的“出版或作废”这些推动危机的诱因也能解释振动器的故事：他们写道，它的成功“是一个警示故事，说明谎言可以轻易地嵌入到人文学科中”。
沙茨伯格说：“人们不会因为检查之前的工作而得到奖励，他们会因为在性别研究中有了新发现而得到奖励。在科学领域如此，在人文学科中也是如此。”
利伯曼说，从整件事情中可以看出研究院倾向于证实误差。她说：“这是个淫秽、性感的故事，听起来像色情故事。我们认为维多利亚时代的人所知道的性知识和受到的性教育没有如今的我们多——我们逐渐对性有了更多的了解，而那段历史也顺着这段故事不断向前发展。这样理解最合理。这与人们所认为的在那个年代没有女性性快感这个概念的看法是一致的。”
她补充说道：“对我来说，最大的收获之一是同行评审的过程是有缺陷的。同行审查不能代替事实核查。我们需要解决这个问题，我们需要开始检查其他人的文章，尤其是在历史方面。”
利伯曼说，对于金而言，这收获就更明显了，那就是“人们喜欢听这个故事”以及“振动器的故事深受人们喜欢”。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
点击小程序，或“阅读原文”进店