维多利亚时代的猫痴艺术家
利维坦按：正如文中所言，在韦恩之前的时代里，西方人对于猫这种生物的好感度一直很低，这跟中世纪时期猫被与女巫形象紧密联系脱不开关系。而韦恩的画作则在一个恰当的历史时期出现，并恰如其分地使人对于猫的接受度大幅提高。因此从这个角度来说，猫主子们如今能有着如此的“地位”真得感谢这位插画家。
文/Lisa Hix
译/Yord
校对/Yord
原文/www.collectorsweekly.com/articles/original-catfluencer/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Yord在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
路易斯·韦恩在被送进精神病院一段时间后，画了这只水彩猫。毛发图案由类似哥特式装饰风格的线条构成。图源：Wellcome Collection
路易斯·韦恩（Louis Wain）是一名插画师，在20世纪初大大提升了人们对猫咪的喜爱程度，使其成为了一种网络模因。你若在网上搜索其名，会找到8幅“著名系列”的水彩画，其中至少6张是以猫为主角。看起来一张比一张光怪陆离，而这远在吸食致幻药物成为风潮之前。画家63岁时被送进了精神病院，之后于20世纪20年代左右完成了这些画作。
有人论断认为画家笔下生动的万花筒图案和分形反映了他精神疾病的恶化，如今看来这种疾病被认为是精神分裂症。同样，也没有证据证明这位大名鼎鼎的爱猫人士感染了某些猫身上带有的寄生虫，罹患了住血原虫病（Toxoplasma gondii，即刚地弓形虫病，猫科动物是弓形虫的最终宿主，人们猜测可能会导致精神分裂症，译者注）。尽管此种猜测广为流传，但并未证明该病能够改变人类行为。
然而，若说路易斯·韦恩是我们网红猫咪时代的母题，这话是恰如其分的。韦恩如同是创造猫咪狂热的教父。若没有他，就不会有菲利克斯猫（Felix,又称菲力猫，是美国20世纪上半叶最受欢迎的动画角色）、《戴高帽子的猫》（Cat in the Hat，美国电影），也没有加菲猫、键盘猫（一只走红于网络的橘猫），更不会有国际猫咪电影节。
在韦恩之前，英美等国大多对猫抱有轻视怀疑之感。在中世纪时期的欧洲，尽管许多农民和商人私下利用猫来杀死鼠类，但人们仍讨厌猫，视之为女巫的跟班，会招来疾病、不育、干旱以及作物歉收。人们极为憎恶猫，以致在基督教节日里经常烧死活猫。在17世纪的英格兰，人们为伊丽莎白女王一世举办上任周年庆典时，将尖叫的猫放入柳条编织的巨大塑像中焚烧。
这张20世纪初的明信片——“我感觉挺沮丧的”，由欧内斯特·尼斯特公司（Ernest Nister）出版，路易斯·韦恩所画的此种拟人漫画猫广受喜爱。图源：eBay
渐渐地，欧洲人对猫的态度开始软化。从意大利童话改编而来的法国童话《穿靴子的猫》（Puss in Boots，为法国作家夏尔·佩罗创作，译者注），描写了一只聪明正直、会说人话的猫，且是主人的得力助手。该书出版于1697年，很快风靡欧洲大陆。18世纪，时髦的法国社交名媛开始将猫咪养作爱宠，此时大型制陶厂开始制作猫形塑像。
但这种转变并非一蹴而就。克里斯·彼特斯（Chris Beetles）是伦敦一家画廊的拥有者，也是研究路易斯·韦恩的著名专家，他提及甚至在19世纪，猫仍游窜在伦敦的大街小巷，“人们所见的很多猫都肮脏不堪。看起来根本不像是动物，所处境况为之作呕。”
被誉为“猫幻想之父”的哈里森·韦尔。图源：Biodiversity Heritage Library
在维多利亚时期的英格兰，动物爱好者哈里森·韦尔（Harrison Weir）首次将宠物猫的地位置于牲口之上。尽管他坦承之前对猫抱有戒心，但接触一些猫之后彻底为其魅力折服。韦尔是英国国家猫协的首任主席，并于1871年在伦敦水晶宫举办了首场猫展，此时韦恩才10岁。这场盛会吸引了2万人来此观看170只参展猫，包括奇特的马恩岛无尾猫、非洲猫和波斯猫，还有一只珍稀的暹罗猫和一只苏格兰野猫。英国人开始转变对猫的态度——也许它们可以被养在室内，作为宠物被珍之重之。
路易斯·韦恩的早期作品，画中猫名为彼特。图源：克里斯·彼特斯画廊
因此，1883年，23岁的路易斯·韦恩和新婚妻子将一只黑白小猫带回家并取名为彼特的做法，在当时来看尽管标新立异，但并非无可容忍。罗德尼·戴尔（Rodney Dale）是研究科学技术的作家，在20世纪60时代末期对韦恩产生了浓厚兴趣。他做了研究，并为这位艺术家撰写了首部完整传记《路易斯·韦恩：画猫的人》（Louis Wain: The Man Who Drew Cats）。该书于1968年首次出版，于1991年再次发行，2000年时由英国迈克尔·奥玛拉图书和克里斯·彼特斯有限公司再版。
韦恩是位有抱负的艺术家，幼年时他体弱且有些另类。他是出了名地不按常理出牌，比如娶了艾米莉（Emily）——一位比他年长10岁的女性，之前是他妹妹的家庭教师。结婚之后，韦恩夫妇在伦敦艰难度日。他定期为《文体新闻画报》（Illustrated Sporting and Dramatic News，后被《伦敦新闻画报》收购，译者注）画插画以维持生计。艾米莉在婚后不久患上乳腺癌，彼特成了她亲近的安慰与生活逗趣者。
戴尔在韦恩的传记中写道：“彼特得到了极大关注，因为它给艾米莉带来了莫大安慰。路易斯开始教它一些小把戏来取悦她。此外，他花了大量时间把彼特画下来，一本接一本的素描本上画满了彼特的各种姿态。艾米莉极力劝说丈夫把一些画作交给编辑，但韦恩认为不会有人问津——尽管挂满公寓墙上的彼特画像受到了客人的喜爱。”
1884年，韦恩为《伦敦新闻画报》所画的插画，名为《一种新受宠的狗：巴塞特猎犬》。图中与狗对峙的两只猫与彼特十分相像。注意名为“Sanctuary”的书本下面还藏有一只小猫。图源：《伦敦新闻画报》有限公司/玛丽·埃文斯（Mary Evans）
在1885年前后，韦恩并未将猫的画像力荐给出版商，而是通过画狗来养家糊口。戴尔解释说，尽管爱猫群体已开始形成一定影响，但在“那个时代，将猫作宠物还未被人们普遍接受，因此很难实现。路易斯·韦恩在1909年写道：‘当我最开始画（猫）时，它们被鄙视，被人们视作害虫......男人要是对猫的举止感兴趣就会被看成娘娘腔。’”
这个男人待在穷人精神病院里，而在外面的大千世界中，有成百上千幅他的猫画像。
1886年，著名的麦克米伦出版公司请韦恩为一本童书画插画，该书名为《塔比夫人的学校》，内容是一个小女孩被猫国王同意进入宫廷，去找塔比夫人学习猫界礼仪。戴尔解释道，这本书出版于1886年秋天，很受维多利亚时期家长们的欢迎。那年圣诞节，《伦敦新闻画报》刊登了韦恩的11组故事画——《一只猫的圣诞派对》（A Kitten’s Christmas Party），画有150多只猫。这让他一举成名，也让艾米莉欣慰不已，但她于1887年1月2日去世，留下26岁的路易斯孤身一人。
戴尔在传记中称：“我认为，若说路易斯·韦恩和彼特的相遇改变了英国历史的走向，这种说法也并不过分牵强。很显然，公众对猫的态度和感情（或其他方面）都深受路易斯·韦恩作品的影响......如果彼特没能给病榻上的艾米莉带来安慰，路易斯·韦恩就不会有这样一个现成的模特。它如果没能得到如此多的关注，也许就不会发展出此种性格。”
1886年出版的童书《塔比夫人的学校》中韦恩的插画，描绘了女主人公面见猫国王。图源：BookTryst.com
韦恩很快就将贴近自然主义的精细画风转变成标志性的“路易斯·韦恩的猫”漫画风格，大眼睛、拟人化的猫，仿佛就是一个个小人儿。
身在伦敦的彼特斯在电话中说道：“韦恩的重大突破发生于90年。当时他在《伦敦新闻画报》的赞助人威廉·英格拉姆（William Ingram）请他为圣诞专题做双版面插画，于是他画了100多只拟人猫。它们穿上人类的衣服，做人类做的事，参加聚会、演奏乐器等，这的确是种创新。而这样的形象迅速走红。他此前画了大量的猫，但都是自然主义风格。他当时已经为《伦敦新闻画报》画稿数年，他画狗的表演、马戏团、动物园，什么都画。但猛然间，猫一下子广为人喜。”
韦恩为《伦敦新闻画报》所作的《猫的圣诞舞会》，画了100多只拟人猫。图源：克里斯·彼特斯画廊
对猫的狂热导致人们想要看到更多路易斯·韦恩创作的漫画猫。韦恩写道，他获得灵感的方法是拿着“速写本去餐馆或其他公共场合，将姿势各异的人们画成猫的样子，并尽可能贴近人类性情。这种角色的双重性是我最好的诙谐作品。”
通过将猫拟人化，韦恩提高了猫在西方文化中的地位。彼特斯说道：“实际上，他描绘的是爱德华时代的社会。他只是借猫来展现这个社会，自娱自乐又加以自嘲的做法也因此变得更让人接受。如果你嘲笑某物，觉得它可爱并生出喜爱之情，那么你就不会立即粗暴对待，是吧？这是进化事实，儿童是可爱讨喜的，任何刚出生的小动物都是可爱的，因此他们更会被精心对待、更易得到爱护。”
20世纪初韦恩画的明信片，描绘了爱德华时期想要新帽子的妻子。图源：eBay
短短数十年间，韦恩画了成千上万只可爱的拟人猫，印在如拉斐尔塔克父子公司等著名出版商出版的报刊、童书、连环画和漫画明信片上。
他画的猫独一无二。他创作了一种猫的风格，一个猫社会，一整套猫世界体系。
彼特斯说：“40多年里，有75家出版商出版了大量路易斯·韦恩所画的明信片，大概有1100种。所有《路易斯·韦恩年历》上面画的都是拟人猫，也非常受欢迎。他将人类简化为猫，也反其道而行，将猫简化为人，但他并不是首开先河。”
在某种程度上，路易斯·韦恩崭露于一个恰当的时间点。十八九世纪的政治、经济和社会都动荡不安，漫画和讽刺作品人气暴增。在1930s的法国，J.J.格兰威尔（J.J. Grandville，著名讽刺漫画家和插画家，译者注）将政治人物刻画成动物，为之后越来越多的拟人化漫画做了铺垫，而19世纪印刷技术的进步，也使得带有丰富插画的报刊杂志如雨后春笋涌现而出。
韦恩的蜡笔画《疯狂冲刺》。图源：克里斯·彼特斯画廊
“路易斯·韦恩的职业发展恰好赶上了大众出版行业的兴起，当时木刻法被凸版印刷法取代，成百上千种杂志应运而生，比如《伦敦新闻画报》和《文体新闻画报》，”彼特斯说，“在那个时代，成百上千万人都能买到流行的画像。在此之前，只有稍微富裕些的中产阶级才买得起木刻印刷品，因为用木刻法制作的画像非常昂贵。”
到20世纪初，画人形动物已然成为一种避免得罪具体某个人的方式，以此讽刺人类习性、虚伪嘴脸、古怪社会习俗及政治冲突。大约与此同时，在19世纪末期，儿童文学领域兴起了一股再版古老的童话和动物寓言的热潮。连新名字都贴合时代潮流：《1865年版爱丽丝漫游仙境奇遇记》（1865’s Alice’s Adventures in Wonderland），《1883年版木偶奇遇记》（1883’s The Adventures of Pinocchio），及《1894年版丛林之书》（1894’s The Jungle Book）都描写了言行举止如同人类的动物。
出版于1909年的《弗里斯克和朋友的探险》（The Adventures of Friskers and His Friends），玛丽安·胡瑞尔（Marian Hurrell）撰写，韦恩插画。图源:eBay
工业革命和中产阶级的崛起掀起了养宠物的风潮，而非养如猎犬、牧羊犬等有用的工作物种。到19世纪中期的维多利亚时代，普通人有了更多的闲暇时间和富余收入来装点房子，进行社交活动，探索动植物相关的爱好，并宠爱家中宠物。
“中产阶级运动孕育了猫得以蓬勃生长的环境，”自称是爱猫人士的彼特斯解释道，“人们对它们产生兴趣，开始注意其不同之处并喂养它们，写很多如何正确养猫的文章。这些事韦恩都做过。这样看来，爱猫成痴不限于年纪。”
值得注意的是，人们将童年认定为人生珍贵时光之后不久，猫就被视为可爱动物。在19世纪之前，儿童被看作缩小版的成年人，在很小的时候就被无情地拉去给农场和工厂干活。
J.Beagles公司于1907年出版的这张明信片中，忙碌的猫家长在照顾小猫。路易斯·韦恩绘。图源:eBay
彼特斯说道：“在某种程度上，猫很像小孩，都有着甜蜜而令人同情的特质。”这让我联想到查尔斯·狄更斯（Charles Dickens），他笔下的19世纪中期贫穷儿童的困境，同样扣人心弦。“这是个充满感伤的时代，圣诞节、孤儿所和以儿童为对象的故事变得普遍。而动物继儿童之后也开始成为日常生活中的焦点。再加上两者共通的内在特质，因此为人所爱、加以珍惜。再不是眼不见心不烦。”
期刊《我们的猫》首次发行于1899年11月1日。图源：Cat-o-Pedia
彼特使得韦恩爱屋及乌，转而对所有猫都充满喜爱之情。1891年，韦恩当上了国家猫协的主席，并利用此机会捍卫动物权益，一如之前通过插画的方式。此外，他一生还致力于猫保护协会和英国反活体解剖协会的活动。
1899年，国家猫协发行了周刊《我们的猫》（Our Cats），之后连续发行了14年。戴尔还透露，该周刊披露了韦恩的生活细节和想法，因为他是协会中最知名的人。因此，路易斯·韦恩可能是第一位知名猫咪博主。他热衷写作，分享一切话题，尤其是和猫相关的。当然，彼特仍在他心中占据着最重要的位置。
韦恩写道：“我的旧宠彼特是一只黑白猫，如大多数他的同类，是我见过的最聪明的猫之一。若述及他的技能，也许没人会相信——对于那些聪明至极的猫，人们总不相信这是真的。一言蔽之，彼特会躺下来装死，或者坐着，鼻子上挂副眼镜，两只爪子间夹张明信片。”
《塔比夫人的学院》，墨水、水彩和水粉。图源：克里斯·彼特斯画廊
曾有一小段时间，韦恩夫妇在夜里听到物体掉落的“砰砰”声，认为是闹鬼了。但最终发现是彼特“叼起门口地垫的一角，然后松口让它掉下来，”韦恩解释道，“它很有自己的一套，有规律地隔一会儿叼起、放下，直到它的信号取得了理想效果，最终房门向它打开。”
《我们的猫》允许韦恩发表关于猫的各种理论，哪怕是异常怪异的。这些理论基于观察和猜测，而非科学。韦恩似乎认为猫既是聪明绝顶的，同时大脑又十分脆弱，周围环境中的巨大声响或突然打扰都会使其陷入一片空白。
“爱猫成痴不限于年纪。”
路易斯·韦恩称：“猫经常会因过度惩罚或惊吓变得抓狂或呆滞。你只要改变说话音调就能吓到它。这可以作为一个参照，你可以看看当你凶它时，它会如何反应。”
实际上，韦恩认为换个环境会对猫的身心健康产生极大影响，“会消化不良、饮食失调，可能来不及重新适应就已经死掉了。”好奇心看来确实能杀死猫。
在这张韦恩的作品中，猫似乎能向外辐射电磁波。图源：克里斯·彼特斯画廊
19世纪八九十年代，路易斯·韦恩和许多人一样都痴迷于电力，对以电力为能源的新奇发明激动不已。当时，对电力的利用才刚开始，大众对此知之甚少。得益于赫兹（Hertz，德国物理学家，于1888年首先证实了电磁波的存在）、特斯拉和爱迪生的实验，电力似乎潜力无穷——它能解释人类生活，加快治愈速度，给上帝传送消息，或与鬼魂沟通？
约翰·汉弗莱·诺伊斯（John Humphrey Noyes）创立了奥奈达社团（Onedia，美国最成功的空想主义社团，译者注）。他布道说性将人类转变成电池，能产生灵魂电流，拉近信徒和上帝的距离。比起人，韦恩更痴迷于猫，并提出了关于活体电池的理论。
韦恩写道：“彼特是个小电池，我妻子是个大电池。大电池吸引着小电池的电子；而从一个身体到另一个身体的电流会产生热能”。另外，他还坚信，猫的皮毛图案由其电磁波极化决定，比如说虎斑猫。
“很奇怪，我曾认为猫会向北而行，就像磁铁可以指北一样，而这种倾向和皮毛的电能强度有密切关系，”韦恩提及，“简单说来，我将猫看成是小范围内的避雷针。根据它的性格是消极或积极，可判断朝北或朝南，就像毛发为地球的正负极吸引一样。”
在韦恩想象出来的猫世界里，拟人猫喜欢游泳、泡澡。图源：克里斯·彼特斯画廊
甚至连猫舔毛发的日常活动，韦恩也认为与充电有关。他断言：“在我看来，清理的主要目的就是为了完成电流回路，这样能产生热能，给皮毛处带来愉悦感。”
除了彼特，路易斯·韦恩还收养了一些猫，包括一只名为比吉特（Bigit）的暹罗猫，一只叫菲茨哥布林（Fitzgoblin）的蓝猫，还有一只叫普林斯（Prince）的黑色波斯猫。他记述道，菲茨哥布林 “是一个古怪的生物，红色的眼睛闪闪发亮。他似乎有两个‘猫’格，一个控制着身体的前半部分，另一个控制后半部分。他的好奇心最强。修长后腿似乎是永远变幻方向的船舵，经常一下子跳到别的地方，好像连前半部分身体都不要了——显然他自己也挺惊讶的。实际上，任何人都没办法预测下一秒他会蹦到哪儿，好像永远不会停止嬉戏玩闹！”
“他在英国家喻户晓，就如同花生酱在美国的知名度，但他仍然身无分文。”
据戴尔所说，韦恩后来在家里养了太多的猫，以致没办法一一画下。“除了彼特，路易斯·韦恩的生命中当然还有其他猫的存在。但1900年之后，关于它们单个的画作越来越少。可能是因为猫的数量太多，韦恩没办法像以前那样一边和它们玩耍，一边专心作画。声名鹊起之时，越来越多的人把他的家视作流浪猫和被弃小猫的收容所。正如一位知情者透露，他养‘太多猫，以致猫都跑出房子到院子里生活，变得野性难驯，一有人来访就发出嘶叫声。’”
约1890年，路易斯·韦恩抚摸画桌上的猫。注意背景中的墙纸。图源：克里斯·彼特斯画廊
但你如果去拜访路易斯·韦恩（他还养了几只狗），可能看不到一只猫。“1904年有个孩子去拜访了他，如今回忆起韦恩，他说是个“身材高大、发深面白、留小胡须的人。他拘谨缄默，独自站在昏暗房间的另一头，家具和装饰品全是维多利亚风格。他静静盯着楼下的6只狗，而它们坐成半圈，也都抬头看着主人。’......这位小客人非常失望，因为一只猫都没见着。”
尽管韦恩关于猫的画作为数百万的人及其爱猫带来了欢欣，但他自己的人生并不愉快。艾米莉去世之后，他从未再娶。戴尔称，他的朋友和同事说他“忧伤阴郁”，生有兔唇，胡须浓密，鼻子歪曲。他父亲在他20岁时过世。1894年，他与疏远的母亲和5个终身未嫁的妹妹和解，此后他成了她们的唯一供养者【韦恩的妹妹克莱尔（Claire）和费利西（Felicie）也是有才华的艺术家，但为了不抢去韦恩的风头便没有寻求艺术上的职业发展】。
戴尔还提到，路易斯·韦恩喜欢把自己的作品赠送出去。他既欠缺社交技能，也不精通商业手段，因此无从和经常出版其插画和连环漫画的报刊书籍、明信片编辑就权益进行谈判。最终，出版商手里已经有大量的韦恩画作——都是穿着举止和人类几无二致的拟人漫画猫，各种场景都有。后来他们不再接受新的画作，也不付任何再版费用。
韦恩画的这张名为《圣诞礼物》的明信片，由 C.W. 福克纳公司出版，盖有1905年的邮戳。图源：eBay
“这些年来，我读了一切能找到的关于韦恩的资料，每每这时我总震惊于他对商业的一窍不通，甚至当事业如火如荼之时仍然囊中羞涩，”彼特斯说道，“他在英国家喻户晓，就如同花生酱在美国的知名度，但他仍然身无分文。此外，他身上又加上了养家糊口的重担——要供养5个妹妹和生意破产的母亲。妹妹们做兼职家庭教师、教些书，收入甚微，而他成为负担家中生计的人。若还不会讨价还价，这就压力巨大了。”
彼特斯继续说道，“至于版权，他真是无能为力。因为他总是把作品直接卖掉，从来都拿不到再版税费。有人会买一幅作品，然后复印，印在罐头盒上，还放到书里，总之能用的地方都拿来用，但钱却只付那一次。所以他拿不到任何后续版权费。在这方面，他是被剥削的。”
认识韦恩的人私下将他描述为怪人、神经质者（即神经病），是“天才与疯子一线之隔的典型代表”，戴尔引用了韦恩一位熟人的原话。韦恩宣称热爱物理，并申请到了两辆自行车和一个测距仪的专利。他告诉朋友们他写了一部谁都不知道的歌剧。韦恩的朋友林伍德·英格拉姆（Collingwood Ingram）写道：“他曾坐在钢琴前即兴演奏，用一种忽急忽慢、焦躁不安的方式弹出奇怪的曲子，我称其为激奏。他也会用同样的风格即兴表演一段狂野古怪的独舞。”
早期的“路易斯·韦恩年历”封面，分别为1902和1905年，画中是韦恩称之为“流畅”风格的猫。图源：A Pure Vintage and AbeBooks
韦恩从小时候就总被视为古怪之人，可能曾患自闭症。我们也知道他的家人同样精神状况不佳。1901年，韦恩最小的妹妹玛丽（Marie），因为表现出某些心理疾病的症状，被送往精神病院。她于1913年3月3日去世，之后韦恩一家对她闭口不提。
1901年也见证了“韦恩年历”的首次发行。年历中有他画的猫，诗歌和故事，直至1915年都以一年一次的频率发行，到1923年仍有发行，但频次变少。
戴尔提及，路易斯·韦恩的名气在1903年达到顶峰，但到了1907年，读者口味开始发生变化，因为他的作品在市场上已过度饱和了。为了改善经济窘境，韦恩于1907年10月前往美国纽约，赫斯特报业签下他画连环画——《城中猫》 （Cats About Town）和《老猫》（Grimalkin）。韦恩于1910年初返回英国，在他母亲去世后，职业前景十分黯淡。
韦恩能左右开工，两手同时快速绘画，且始终如一地为慈善事业捐出大量猫画像。彼特斯说：“他无疑是个慷慨的人。这些年，我见过成百上千件他送出去的速写画，还注有‘致以最好的祝愿’。他的慷慨大方出自本能，但却致使自己深陷贫穷。”
在这张明信片中，韦恩笔下的猫戴有单片眼镜，以此暗讽爱德华时期社会上等阶层。图源：eBay
戴尔记述，这位始终贫穷的艺术家甚至将猫画像当作现金使用。“韦恩的名声及一挥而就的作画技能通常能给他免掉一些小的开销。他在战后一贫如洗之际，充分运用了这方面的才能。比如，有天他去法灵顿街上的药房买了一盒止咳糖。他请经理把盒子包装好以便能寄出去——很可能他是为了一位喉咙痛的朋友给予些奇怪的善意。为了感谢经理，他要了一张纸，在上面画了一只大笑的猫。”
“另一封信中写道：‘1921年，我在白城的英国工业博览会工作。一天，我正站在入口处的十字转门附近，一个男人走过来，以某种不寻常的方式得到了进入许可。他没用名片或是现金，而是要了一张便条纸，在上面快速画了几笔，然后严肃地交给服务员，于是就被允许进入了。’”
和其他艺术家一样，路易斯·韦恩在先锋艺术运动中也汲取了新的灵感，例如爱德华时期的立体主义（1907年）和未来主义（1909年）。在马克斯·埃曼纽尔公司的帮助下，他在1914年完成了9个怪异的猫形陶瓷花瓶设计方案，他称之为“未来主义猫”。
韦恩画的未来主义、立体主义猫，马克斯·埃曼纽尔公司据此造型生产了陶瓷花盆。图源：克里斯·彼特斯画廊
戴尔写道：“这些样品‘难看之极’。就算额外加上‘路易斯·韦恩’的签名也无济于事，既无法增加销量，也没能提高艺术家声望。‘令人愉悦的立体主义猫’首次亮相于伊曼纽尔公司6月的预展上。一位观展者描述了它们的外观。”
他写道：“未来主义猫是最新的古怪装饰品，是从路易斯·韦恩那多产的大脑中酝酿而出。这位无与伦比的猫专家，将未来主义的基本原则运用于瓷器猫的制作中，于是一些关于猫的奇思妙想得以实现......看上一眼便可知道它们就算不美，也可说是有趣的。”
“黄色、蓝色、绿色、粉色的猫，甚至还有淡紫色的猫，在未来主义的架子上被分门别类。这些东西是超乎想象的古怪奇特。它们的脸由粗糙的立体线条构成，荒诞不经，能让最闷闷不乐的人发出笑声。”
该幅画的灵感来源于1910年在伦敦白城举办的日英博览会。图源：克里斯·彼特斯画廊
1914年，第一次世界大战爆发。戴尔提及，传闻一艘载有大量韦恩“未来主义猫”作品的货船被鱼雷击中，连同韦恩的投资一起沉入海底。
彼特斯说：“他创作的立体主义陶瓷猫，是他最为精彩的作品之一。他远远超越了所处的时代。斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在一百年后才开始制作这种机器形式的东西。这是个绝妙的点子，但从商业角度看完全是个败局。韦恩没有从中赚到一分钱。而一半的作品都沉在去往美国的途中，这真是无计可施。”
1917年4月14日，韦恩的妹妹卡罗琳（Caroline）死于流感，享年53岁，这一年韦恩56岁。据戴尔所说，韦恩将卡罗琳的死归咎于三个在世的妹妹——约瑟芬（Josephine）、克莱尔和费利西。在接下来的7年里，他对她们的敌意与日俱增。
20世纪20年代初，韦恩的作品逐渐减少，他控诉妹妹们偷了他的东西，并沉迷于重新排列家具。他以灵魂为主题疯狂写作，正是这些灵魂折磨着他，向他发射电流。有一次，他掐住克莱尔的脖子，把她猛推出房子；还曾把约瑟芬从楼梯顶端推下（幸运的是，她抓住了扶手才得以避免滚落）。韦恩的妹妹们万般无奈之下叫了医生。1924年6月15日，韦恩被确诊为精神失常。
《各种漫画猫》（All Sorts of Comical Cats），插画由韦恩所作， 诗歌由克利夫顿·宾厄姆（Clifton Bingham）所作，欧内斯特·尼斯特公司于1902年出版。图源：eBay
起初，家境贫寒使得他只能被送去穷人精神病院——斯普林菲尔德医院。妹妹们前去看望他时，总把他的画作拿走卖掉以偿还账单。戴尔写道：“克莱尔和费利西开始教授私人素描课程，因为她们现在可以运用自己的艺术才能，而无须担心伤害路易斯了。费利西在微型画上取得了一定的成功，克莱尔也发展出了在玻璃上绘画的技巧，可在碗壁上画好看的花纹。她还实践了书口绘画的旧有技艺，用这种方式给很多书的侧切口画上了相对应的图案，由此得到了世界范围内私人收藏家的关注。”
1925年，被戴尔描述为“自由出版商，售书商，租客的声援者”的丹·莱德（Dan Rider）正好在斯普林菲尔德医院巡视，以检查病院是否将贫穷病人安顿好。他意外发现路易斯·韦恩也居住于此，震惊不已。“这个男人待在穷人的精神病院里，而在外面的大千世界中，有成百上千幅他的猫画像。”
韦恩在这张明信片中描绘了正在唱颂歌的猫，由拉斐尔图克父子公司发行，并盖有1902年的邮戳。图源：eBay
莱德和当时的几位大亨未征询韦恩妹妹们的意见，于8月成立了路易斯·韦恩基金会。其时，当年那些爱看韦恩漫画猫系列的孩子们也差不多到了而立之年，因此这种童年怀旧情绪酝酿出一场为韦恩筹款的热潮。韦恩的悲惨境况传到了首相耳里。因他介入其中，韦恩在8月24日被转至条件更好的贝特莱姆皇家医院，住在一间私人病房里。
几天之后，一位人气颇高的演员在BBC广播中听到赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells，科幻小说之父，译者注）公开为韦恩筹款：“他画的猫独一无二。他创造了一种猫的风格，一个猫社会，一整套猫的世界体系。英国猫的相貌举止要是异于路易斯·韦恩笔下的猫，就应该感到无地自容。”
10月，韦恩在贝特莱姆皇家医院待了一个多月后，觉得情况好转，足以创作新作，准备以筹款为目的的作品回顾展。XXI画廊的展囊括了80件韦恩的原创作品，目录手册作为纪念品被售出了成千上万件。得益于这些活动，韦恩得以安享余年。1930年，他被转至赫特福德郡乡间的那普斯伯里（Napsbury）医院，绿树花园环绕，猫群聚居于此。9年后的1939年7月4日，韦恩死于动脉硬化和肾衰竭，而他刚过完79岁生日还不到一个月。
这张明信片描绘了一只稍许令人不安的醉猫，上写“不到早上我们不归家”，并盖有1906年的邮戳。图源：eBay
因为韦恩患有精神病，因此许多心理学家想当然地推测韦恩的病症也许可从画中窥见。比如，在20世纪初，他的一些漫画猫经常以“刺”状长毛的形象出现，也许暗示了他精神世界中可怕的“恶魔”具象。彼特斯坦承，一战时期，韦恩笔下的猫似乎带有一种恶意的微醉之状。
“从1915年开始，韦恩画的猫开始变得有些奇怪。这些猫总是有些醉眼朦胧、忿忿不平，显得情绪激昂。他通常会在画作一角，贴着边缘写些轻度偏执幻想式的言论。1924年，当他被送往精神病院后，这种情况愈加明显。”
韦恩在被送往精神病院后画了这只被墙纸图案环绕的猫。图源：WikiCommons
1931年，有一篇关于韦恩的文章里有则杜撰的轶事，讲了韦恩的右手如何从左手“抓起铅笔”，画出一只面相邪恶的猫。这个故事的灵感可能最初来自于1929年一个女人的叙述，她被认为有“多重人格”，即有时其中一个人格会占据身体的一部分。
被送入那普斯伯里医院，实际上令暮年的韦恩摆脱了压力，给了他进行创新的空间。此前他一直在为黑白印刷出版物创作有利可图的作品，而妹妹们也一直让他这样做。他觉得自己从这一负担中解脱出来了。他可以使用蜡笔和五颜六色的水粉颜料。就像他进行未来主义猫的尝试一样，韦恩利用这个机会对墙纸和地毯上的图案进行了试验。这种织物图案是韦恩生命中根深蒂固的一部分，因为他的父亲是布料销售员，而母亲为她的教堂设计并制作了刺绣图案。
戴尔写道：“我们知道，韦恩身处精神病院时，对图案的此种兴趣愈加突出，他会用‘墙纸’图案填充背景，而有时只画墙纸本身。他再一次做了新的尝试，即一些人所称的‘解体’猫，但在我看来，这并非什么不祥之物，只是一种色彩鲜艳、对称的平面猫（图案试验），与之前推出“未来主义吉祥物猫”的动机类似。“我认为，很有可能……韦恩突然惊喜地发现，传统的地毯图案中隐藏着猫脸，于是他进一步挖掘了这个主题。”
彼特斯说，韦恩对图案和色彩的品位非常独到。“由于有着生产织锦、丝绸、彩色玻璃窗等的家庭背景，当他创作不规则、万花筒般的图像时，这些视觉效果蜂拥而至，使得这些图像引人入胜、妙趣横生。其中有很多作品流入市面，因为他的妹妹们会来医院把画带走并卖掉。”
一张“墙纸猫”水粉画，路易斯·韦恩作于精神病院疗养时期。这幅画由“早期希腊式”图案构成，意在表现一只用后腿站立的猫。图源：克里斯·彼特斯画廊
在20世纪30年代，临床精神病学家沃尔特·麦克雷（Walter Maclay）博士和埃里克·古特曼（Eric Guttmann）着手研究精神疾病患者创作的艺术作品，以及致幻药物如麦司卡林等带来的影响。1939年韦恩去世后的几周，麦克雷在一家旧货店偶然发现了8幅未注明日期的作品，这些作品都是韦恩生前在精神病院里创作的。麦克雷把这些作品按顺序排列，这让他联想到精神疾病在临床上的恶化进程。这8幅作品构成了我们今天在网络上看到的关于韦恩“解体猫”的母题。
韦恩生前在精神病院里创作的8幅解体猫作品。图源：flashbak
“简而言之，我将猫视为小范围内的避雷针。”
其中有两幅是较为传统风格的猫，还有一幅是猫头鹰形状的几何图案，另外两幅分别是“印度”和“日本”风格的猫面具。在这些图像中，至少有一幅可能与韦恩“猫是充电电池”的论断有关。戴尔写道：“正如策展人帕特里夏·奥尔德里奇（Patricia Allderidge）愉快地说的那样，在一幅画作中，‘这只猫被锯齿状的彩色线条所环绕，轮廓被勾勒而出，看起来像是将一只脚伸进了带电插座且沉醉其中。’”。而余下两幅可被描述为“完全抽象的对称图案，如果用心可以从中辨认出无数张‘脸’”。
西西里式图案的“墙纸猫”。图源：克里斯·彼特斯画廊
虽然你有可能需要一场迷幻之旅，才能感知这种晕眩的彩色涡纹图案。但我们得知道，万花筒发明于1816年，当时韦恩还是个孩子。而在19世纪六七十年代，这种手持小玩意已作为玩具被量产。
此外，戴尔做了研究，并有收据证明，韦恩在画不规则图案和佩斯利花纹的同时，仍在画著名的卡通猫系列。因此，说他的精神状态已恶化到认为猫就像他笔下的大面积万花筒式图案，这根本不是真的。此外，现代精神疾病专家说，精神分裂不会改变一个人的认知。正如精神病学家戴维·奥弗林（David O’flynn）博士2012年在贝斯勒姆精神博物馆（Bethlem Museum of the Mind）解释的那样。
戴尔提到，甚至到了20世纪30年代，此时韦恩已70多岁，克莱尔和费利西仍会去医院让他画可爱聪明的猫，而不是“墙纸垃圾”，以便将其卖掉或放进书里。韦恩在一番推搡过后往往会默许。他还在病院的镜子上画了漫画猫当作圣诞节装饰。“比如在1935年，他画了一个圣诞节场景，三只小猫坐在桌子旁，桌上放着饼干和葡萄干布丁。”只有1936年的一次中风使得韦恩不得不中断创作。
虽然沃尔特·麦克雷博士的理论已被彻底推翻，但他的错误观点却一直被引用，包括1950年出版的一本影响不小的书《精神病艺术》（Psychotic Art）。彼特斯说：“很多博士生都写过同样的废话。基本都是胡说八道。就锯齿状图案的表现形式而言，并不存在精神状况恶化的趋势。这些画像创作于不同时期，而他晚年时期的作品有着强烈的自然主义风格和治愈氛围。并非一切都转变为失控疯狂的形状。他创作了成千上万张画，其中很少是不规则形状的猫。没有任何证据表明，他在年老之际画的猫越来越怪异。这是学术上的不负责任和任性惫懒。”
彼特斯说，事实上，韦恩的画风在最后十年中变得更为温和，因为他被送往“赫特福德郡乡下的那普斯伯里精神病院，还带有可爱空地，我想他住在那里还算称心如意”。后来的很多作品都未带有锯齿状图案，既不过分鲜艳，也不支离破碎。通常是美丽恬静、质朴宜人的乡村景色，我将其描述为香格里拉，即完美的世界。所以他的想象力确实潜入了乌托邦般的田园，因为他在那普斯伯里精神病院里毫无负担地轻松度日，我想这是对旧词‘收容所’的新的美好诠释，不是吗？”
韦恩在精神病院里创作的一张水粉画，绘有三只正在唱圣诞颂歌的猫。图源：Wellcome Collection
正如戴尔所言，尽管韦恩一生中创作了成千上万张猫画像，完好保存于书籍、明信片集、剪贴簿中，有些还被装裱起来进行展出”，但他在20世纪中期已处于公众视野的透明边缘。
罗德尼·戴尔著书《路易斯·韦恩：画猫的人》，插画由克里斯·彼特斯提供。图源：由克里斯·彼特斯画廊（位于伦敦圣詹姆斯区）提供
戴尔在1991年版的路易斯·韦恩传记的序言中提及，相对而言，在20世纪60年代鲜少有年轻人听说过韦恩。1968年，戴尔出版了深入研究韦恩生平的一本书，几年之后，维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）的布莱恩·里德（Brian Reade）找到他，希望于1972年的圣诞节举办一次路易斯·韦恩作品回顾展，这是有史以来规模最大的韦恩作品展。年轻的艺术交易商和收藏家克里斯·彼特斯因此对韦恩产生了兴趣。
戴尔说：“那个时候我的书还没有卖完，但是读者的需求开始稳步增长，从那以后一直如此。”1983年，彼特斯举办了他的首次路易斯·韦恩作品展，从那时起，他连续36年每年举办一次大型韦恩画展。这已成为世界各地韦恩迷的打卡地。戴尔在1991年写道：“路易斯·韦恩的名声现已牢牢奠定，他的作品增值了数百倍。”
作为当下最知名的路易斯·韦恩作品经销商，彼特斯表示，得益于互联网，韦恩展的门票在2019年更加抢手，而这发生在韦恩盛名时期的100多年后。彼特斯说：“人们对他非常感兴趣，而且这种兴趣与日俱增。他的作品已经过了版权保护期，所以不费吹灰之力就能在网上找到他的猫画像。他的生平故事披露得越来越多，因为这是个和猫相关的良好题材，而猫越来越受欢迎。所以他是完美素材。”
韦恩的这幅画上写有文字“抓住了！闭上嘴，让我为你打开你的心扉！”图源：WikiCommons
彼特斯继续说道：“市场上出现的赝品数量可以折射出大众对韦恩的关注度。每当一位艺术家的作品涨价或引发更多关注时，赝品就会出现。我每周被邀请做4到5次作品鉴定，我也在eBay和拍卖会上做鉴别，一周10到20次。仿冒韦恩的作品已成为了一个产业，不过马蒂斯和毕加索的作品也是如此。只要是受欢迎，最终都会被仿造。”
虽然韦恩是一个糟糕的谈判者，低估了自己的作品价值，但就现今社会给予的赞誉而言，他当之无愧。戴尔写道：“他为公众做的大多是好事。他帮助改善了猫的命运，提高了它的地位。因此，他大力引导人们关心动物的福祉。通过他的作品，他给许多不同年龄层次的人带来了莫大欣愉，并慷慨地在任何有益的事业上尽其所能。”
路易斯·韦恩改善了猫的名声，罗德尼·戴尔及后来的克里斯·彼特斯也提升了路易斯·韦恩的知名度。现在，我们可以在网络上找到无数视频，观看萌猫及其滑稽举止。对此，我们都应该心存感激。
一只猫站在香格里拉式的乌托邦田园前，路易斯·韦恩在那普斯伯里医院时创作。图源：由克里斯·彼特斯画廊（位于伦敦圣詹姆斯区）提供
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014）
微博：利维坦行星
神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
点击小程序，或阅读原文进店
☟