有人坚信和植物是可以交流的
© YouTube
利维坦按：
某种意义上，记忆是通过行为展现的：当我们喊一个小狗的名字它会欢快地跑过来（由此我们认定它记得你）；那么植物的行为呢？如果它处在长期干旱、缺少光照的环境中，其行为/基因表达会受到多大影响？
年度歌单陆续更新中
在虾米、网易云、QQ音乐上搜索
【利维坦歌单】即可获取
与其把植物称为“植物”，倒不如说是“智物”，它们有深邃的智慧想传授给我们，当然，我们要懂得如何倾听。
莫妮卡·加格利亚诺（Monica Gagliano）是一位进化生态学家，也是悉尼大学的高级研究员。她进行了开创性的实验，表明植物具有学习、记忆和选择的能力。除此之外，她还懂得如何与植物沟通。而植物也会应答她，告诉她如何生活和工作。
加格利亚诺和植物的一些对话发生在预知梦中。这些梦让她前往秘鲁，吃下精神活性植物，跟随一名萨满学习。
加格利亚诺与苏珊娜·西玛德（Suzanne Simard）和彼得·沃尔莱本（Peter Wohlleben）等森林科学家一道，提出了一系列关于智能本质和“植物意识”（vegetal consciousness）的科学与哲学问题。这些研究结果令人瞩目，但加格利亚诺的不同寻常之处在于，她毫不避讳自己与萨满和传统治疗师有来往，以及她服用迷幻药的经历。对于一个已经受到其他科学家激烈抨击的人来说，公开她“并不科学”的个人经历，并不是安全的职业选择。
加格利亚诺认为，采用“非西方”的方式去探索世界是她科学工作的一部分。她告诉我：“这些都是你需要打开的重要大门，你要么走过去，要么不走过去。我只是决定要走过去。”她说，有时候，某些植物给了她准确的实验方向，要研究哪种植物。但是，这并不容易。
她在2018年的回忆录《植物这样说》（Thus Spoke the Plant）：“就像漫游奇境的爱丽丝一样，（我）发现自己滚下了一个相当奇怪的兔子洞。我确实多次怀疑自己是否失去了理智，尤其是当所有这些奇怪的事件开始时，然而我知道我并没有患上精神病。”
在新冠病毒封城令前不久，我在达特茅斯学院（Dartmouth College）采访了加格利亚诺，她当时是该校的访问学者。我们谈到了她的实验，植物智能的新领域，以及她自己与植物交谈的经历。
***
你用含羞草做的实验最出名。含羞草俗称“敏感植物”（sensitive plant），当它的叶子被碰触到时，会立刻闭上。你能描述一下你的实验吗？
我做了一个小装置，可以让植物从15厘米的高处掉下来。装置底部设有软垫，当它们掉下来的时候，便会落在上面。这种植物在受到外界干扰，特别是来自潜在的捕食者时，就会闭上叶子。当叶子合上时，会有大的、带刺的、尖尖的东西伸出来，以此震慑捕食者。事实上，它们不仅会把叶子合上，还会耷拉下来，就像在说：“看，我死了。这里没有好吃的。”
你一遍又一遍地把这些植物扔下来。
正是如此。对植物和动物来说，重复无用的行为是没有意义的。它们很快就会知道什么是无用功，自然也就不会浪费精力去做没什么用的事了。那么，当潜在的天敌不是真的，而且跌落后也没有不良后果的时候，含羞草能不能学会不合上叶子呢？
掉了几次它们才停止合上叶子？
这个实验针对的是一种特殊的学习方式，叫做“习惯养成”。我决定先连续丢60次，之后有一个大的停顿，让它们休息，然后我再把上述步骤重复一遍。但是，在前三到六次掉落时，植物们已经重新张开了叶子。所以没过几分钟，它们就清楚地知道是怎么回事了，就像在说，“天哪，这真的很烦人，但这并不代表什么，所以我就懒得收叶了。因为只有叶子开着，我才可以享用阳光。”
这就是我。没有人有权利告诉我这不是真的。
是的，它们就是这么做的。这绝对是记忆。这和我们用蜜蜂或老鼠做的实验是一样的。因此，使用“记忆”和“学习”这两个词完全合适。有的同事指责我把植物人格化了。但这并不是人格化，这是描述过程的词语。“记忆”和“学习”不是两个独立的过程。没有记忆力，就无法学习。因此，如果一株植物符合所有标准，做着老鼠和蜜蜂能够做的事情，那么实验就成功了。
你认为这些植物能决定是否要合上它们的叶子吗?
这个用含羞草做的实验不是为了测试这个特定的问题。但后来，我用豌豆做了实验。是的，毫无疑问，植物在真正的决策中做出了选择。这个测试是在迷宫的环境下进行的，测试的内容包括要在向左和向右之间做选择。选择的依据是，如果你选择了一边，你可能会有什么收获。我对豌豆做了一项研究，结果表明，在迷宫中，植物可以根据水声的来源选择生长方向。当然了，因为它们需要水。所以当它们试图找到水源的时候，他们会用水声作为信号来朝着迷宫的那一端生长。
巴甫洛夫的豌豆：莫妮卡-加利亚诺在悉尼大学的实验室里绘制了一株豌豆植物的草图（上图）。她用豌豆苗进行实验，以确定它们能否像“巴甫洛夫的狗”一样，学会预测食物。豌豆确实做到了。加格利亚诺说："虽然它们不会流口水。" © umbrellafilms.org
所以植物能听见水声？
哦，是的，当然。我说的不是电信号。我们还发现植物也会发出自己的声音。声音信号从植物中发出。
它们能发出什么样的声音？
我们称这种声音为“咔嚓声”。但这不够准确，因为我们很难用语言描述我们还不够熟悉的东西。我们的研究结果表示，是的，植物不仅会产生自己的声音，而且它们还能倾听。我们被声音包围着，所以有研究发现（比如我自己的研究），植物会向着特定的频率移动，然后对潜在的天敌咀嚼叶子的声音做出反应，而其他暂时没有受到威胁的植物也能听到。“哦，那是掠食者在啃我邻居的叶子。我最好提高我的防御力。”
而最近，以色列进行了相关研究。他们研究蜜蜂的声音以及花是如何变得更甜蜜、对蜜蜂更有吸引力的（编者注：该论文未经同行评议）。比如，在蜜蜂经过的时候，糖分的含量会越来越高。
（www.biorxiv.org/content/biorxiv/early/2018/12/28/507319.full.pdf）
植物的秘密生活：莫妮卡·加格利亚诺说，她和墨西哥的惠乔尔人（Huichol）等土著的生活经历（上图）让她知道，植物有各种各样的感觉。她说：“我不知道他们是否会用这些词来形容快乐或悲伤，但他们是有感觉的生命体。”© umbrellafilms.org
你所描述的这些植物的复杂程度令人惊讶。你有一个关于“智能“的定义吗？
这是个很敏感的话题。我用了这个词的拉丁词源，“智能“的字面意思是“在两者之间选择”。所以智能强调了决策、学习、记忆、选择。你可以想象，这些词都是有含义的。它们属于认知领域。这就是为什么我把所有这些工作都定义为“认知生态学”。
你觉得植物中的这种智慧，和蚁群或蜂巢中的群居昆虫的集体智慧有相似之处吗?
这种智能可以被称为“分布式智能”或“集体智能”。我们现在正在对这些问题进行实验。植物没有神经元，也没有大脑，而我们通常认为大脑是所有这些行为的基础。但就像黏菌和别的没有神经系统的基础动物一样，它们似乎也在做同样的事情。简而言之，答案是肯定的。
你的说法在科学家中很有争议。对你的观点普遍的反对意见是，生物体需要大脑，或者至少需要神经系统才能学习和记忆。你是说智能不需要神经元吗？
科学充满了各种假设和预设，我们并不会去质疑它们。但谁说大脑和神经元是智能、学习和认知的必要条件？是谁决定的呢？
而当我说神经元和大脑不是必需品，并不是说它们不重要。对于像我们和许多动物这样的生命体来说，确实有神经元和大脑，这很了不起。但如果我们看看动物王国的底层，海绵是没有神经元的。它们看起来就像植物，因为当它们成年后，就会在海底定居下来，永远坐在那里。
你的食物是致幻的，它们一直在改变你大脑中的化学物质。
你的批评者说，这些只是自动适应性的反应。这不是真正的学习。
你知道，他们只是说植物不会学习，不会记忆。然后你做了这个研究，却偶然发现了一些东西，而这些东西告诉了你实际上不是这样的。科学的工作就是要谦虚地认识到，我们的思维其实是会犯错误的，但我们可以改正。科学是通过纠正、修改和调整我们曾经认为是事实的东西来成长的。
我想知道，植物可以做巴甫洛夫式的学习吗？这是一种更高层次的学习，巴甫洛夫就做过。他的狗流着口水，期待着晚餐。嗯，事实证明，植物其实也能做到，只是用植物的方式。植物是不会流口水的，而晚餐也是另一种晚餐。作为一个科学家，你能不能为这些其他的生物创造空间，让它们表达出自己的习性，在这里说的是“植物性”（plantness），而不是期待它们变得更像你？
有一个新兴的领域叫做“植物意识”（vegetal consciousness）。你认为植物有思想吗?
思想是什么？（笑）你看，语言在描述这个领域的时候是非常苍白无力的。我可以问你同样的问题，就人类而言，你认为人类有思想吗？
当然，我已经写了一篇题为《植物的思想》（The Mind of Plants）的论文，还有一本即将出版的同名书。在这个语境里，语言用于描述植物的各个方面，比如它们如何改变自己的想法，以及它们是否具有能动性。这里有“人”吗？这些问题超越了科学范畴，而且具有伦理的影响。植物要求我们改变对环境的社会态度。但我觉得，我们使用的语言是有问题的，因为以这种方式表达的问题需要一个“是”或“不是”的答案。如果答案不能是“是”或“不是”呢？
让我用另一种方式问这个问题。你认为植物有情感吗？它们能感觉到痛苦或快乐吗？
这个问题也是一样的。情感从何而来？情感是什么？这都是“是”或“否”的问题。但对我来说，答案是“是”也是“不是”。这不仅要看你对“感觉”和“快乐”的定义，还取决于你希望植物的哪部分感受到这些东西（如果它们能感受到的话），以及你如何以人类的方式识别这种情绪。我的意思是，植物可能比我们更快乐。只是我们不知道，因为我们不是植物。
© Vegetal Studies - Posthaven
科学是充满了假设和预设，但我们不会去质疑。
你曾在土著文化中向萨满学习，你也服用过死藤水（ayahuasca）和其他精神活性植物。你为什么寻找这些经验呢？
我没有。是它们找的我。所以，我就跟着走了。它们就这样来到了我的生活中。你知道，这些都是重要的门，你需要打开它们，你要么走过去，要么不走。我只是决定要走过去。
当我在澳大利亚过着正常生活的时候，我做了三个奇怪的梦。当第三个梦出现的时候，我很清楚地发现，我梦到的人是真实的人。他们就在这个现实的某个地方，在这个世界上等待着。接下来的事情，我买了一张去秘鲁的机票，而我的丈夫当时正在看着我，“你在干什么？” （笑）我不知道，但我需要去。
作为一个科学家，我发现这是我有过的最科学的方法。这就像有什么东西在问一个问题，正在召唤你去迎接答案。答案已经在那里，正在等着你，只要你准备好打开门，穿越过去。而我确实做到了。
你在秘鲁做了什么？
我第一次去的时候，我发现了我梦中的这个地方。这和我在梦里看到的一模一样。他就是我在梦中见到的那个人，带着和我梦中一样的笑容。所以我就和他一起工作，在他的支持下，我试着尽可能多地了解自己。
这是一个当地的巫师，我叫他Don M，我服用了一种特殊的植物，一种致幻物。
我做了他们所谓的“dieta”仪式。简而言之，你一个人静静地，紧张地坐在一间小木屋里，与世隔绝。你在与长者所选择的植物建立关系。所以对我来说，和我一起工作的植物本身并不是一种迷幻剂。
当然，所有的植物都可以致幻。甚至你的食物也是，因为它会在你吃东西的时候，改变你的大脑化学和神经生物学。糖，杏仁，各种各样的神经递质在你的脑子里到处飞。所以，再一次声明，迷幻体验的概念也需要被修正，因为很多人可能认为只有某些植物才会带来强烈的感受。但我发现所有的植物都可以。我可以坐在我的花园里。即便不吞下任何东西，我也能感觉到这种经历改变了我很多。
你说过植物和你说话。你真的听到话语吗?
当你试图向没有经验的人描述这些时，对方会觉得太过抽象，因为这种知识需要你参与进来。我没有听到有人跟我说话。它们没有像从外界跟我说话一样，用语言和声音跟我说话。但这样说也是不正确的，因为在我的脑海里，它听起来确实像一场对话。不仅如此，我知道那不是我，因为在此之前我不可能知道植物与我分享的一些信息。
你是说这些植物有告诉你关于你的生活和工作的特定信息吗?
是的，我的意思是，有些植物明确地告诉我，我此前的实验想法是错误的，我应该怎样做才对。我说：“真的吗？”我没有真正理解它们的话就草草记下。然后我去实验室，尝试它们所说的。即便如此，我内心还是不完全相信。
在做那个巴甫洛夫豌豆的实验时，我在一年前试图用向日葵来回答这个问题。当我在秘鲁用另一棵树做dieta时，这棵树告诉我说：“顺便说一下，不是向日葵，是豌豆。”我说：“什么？”人们总是认为，当你有了这些经历，你就应该理解宇宙的秘密。不，我的植物通常都很实用。（笑）而且它们是对的。
你认为你真的遇到了那个植物的意识吗？也许只是你的想象力开拓了看待世界的新方式，但这只是你自己思维的一种投射。你怎么知道你真的遇到了另一种智能？
如果你有我描述的这种与植物联系的经历，就会明白，这一切是如此清晰，你能够知道那不是你，而是别人在说话。而且许多人都有这种经历。如果你没有这样的经历，那么我完全可以理解。“不可能，这一定是你的想法在作怪。”但我能说的是，我和一些植物有过交流，与它们探讨了一些话题，让我做一些我真的不知道的事情。
植物让你做些什么？
我不是医学家，但有的植物给我的信息是关于它们的医学特性。而这些都是非常具体的信息。我把它们写在了日记里。我后来查了一下，我确实在医学文献中找到了它们。“这种植物有这个作用，这是已知的。”只是我个人不知道罢了。所以，也许我进入了集体意识。
你是如何处理这类个人经历的？你是一个科学家，受过观察、研究和测量物理世界的训练。但这是一种完全不同的现实。你能调和这两种不同的现实吗？
我觉得有一些预设，认为一个科学家应该只是探索具备共识的现实，探索我们大多数人都经历过的东西。但我觉得这并不冲突，因为我发现这只是实验和探索的一部分。如果说有什么，我发现它丰富和拓展了我所做的科学研究。显然，这是一项正在进行的工作，但我认为我在这方面做得越来越好。
我写这本书的过程，对一个科学家来说是一个非常可怕的，因为它暴露了我的某些观念，我知道这很可能会影响到我的事业，但同时也解放了我自己，因为一旦完成这本书，现在全世界都知道这件事了。而这是我的真相。这就是我的工作方式。这就是我的本色。没有人有权告诉我这是不真实的。
文/STEVE PAULSON
译/Sue
校对/boomchacha
原文/nautil.us/issue/84/outbreak/guided-by-plant-voices
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Sue在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
往期文章：
点击小程序，或“阅读原文”进店
☟