最诡谲的十件惠康博物馆藏品
利维坦按：
龙头椅
这把椅子上锋利的钢制刀片使人们多年来一直以为这只是一种酷刑工具。但细看之下，可以发现，椅子上饰有华丽的卷草纹、回纹和神话中的海兽摩伽罗（Macara）的兽首，这些细节在如此残忍的装置中并不常见。
事实上，这是一把少见的龙头椅，在中国古代，由名为乩童（Tangki）的灵媒使用（译者注：图中为刀椅，亦有钉椅；乩童多见于闽、粤、台、东南亚）。乩童会坐在刀刃上，以展示神灵将超人的力量赐予其肉身，因此他们能毫发无伤。所以，尽管这把椅子或许看起来很可怕，但它的用途却绝不是为了吓人。
扁桃体挤切刀
图上这种类型的扁桃体挤切刀是由内科医师和喉科医生莫雷尔·麦肯齐（Morell Mackenzie，1837-1892） 发明的。© Wellcome Collection
有时候，外科手术看起来只像是酷刑。扁桃体挤切刀是美国医生菲利普·辛格·菲齐克（Philip Syng Physick）在1828年发明的，在19世纪为那些经受喉咙感染的人做扁桃体切除手术时使用。
首先要用手术叉对讨人厌的扁桃体进行穿刺，然后再用双刃挤切刀把它们切除。这种方法使用了80多年，但在20世纪初失宠，原因是大量的病患术后发生大出血和感染，更不用说还会由于残留的扁桃体组织引起喉咙疼痛复发。
威廉·伯克（William Burke）的一部分大脑
在1828年，偷窃尸体从技术上来说并不违法，但（用于医学研究的）尸体必须是新鲜的，而死者的家属总是会想出巧妙的方法来拖延盗墓者的行动。他们雇佣看守、修建瞭望塔，还租用大块石板盖住坟墓，直到遗体开始腐烂。
面对这样的公众阻力，伯克和海尔（William Hare）决定彻底绕过公墓窃尸一途。在10个月的时间里，他们谋杀了16个人，常常在尸骨未凉时就把尸体运到解剖学家罗伯特·诺克斯博士（Robert Knox）那里，每具尸体可以让他们收获约10英镑（约合现在的970英镑）。
两人最终被抓获，海尔因作证指控他的共犯而获得豁免权。伯克于1829年1月28日被施绞刑，他的尸体在爱丁堡医学院被公开解剖——他此前正是把他的受害者们送到了这里。他的骨架陈列在爱丁堡医学院的解剖学博物馆，而由他的皮肤制成的人皮钱包存于爱丁堡外科医生大厅博物馆（Surgeons' Hall）。
用人皮做封面的有关童贞的书
用人皮做书本封面的可怕做法被称为“人皮书装订术”（anthropodermic bibliopegy），该主题在19世纪激发了许多人的兴趣，尽管这种做法的兴起可以追溯到更早的时候。
上面这本17世纪的书籍以女性贞操为主题，1865年前后，卢多维克·布兰医生（Ludovic Bouland）为其装订了人皮封面。一般认为，布兰在医学院学习时获得了这块皮肤，它来自于一名在梅斯（Metz）某医院去世的不知名女性的遗体。在标题页上，布兰亲笔写道：“在我看来，这本关于童贞和女性生殖功能的古怪小书值得配上与此主题相关的装订。它用一块女性的皮肤作封面，我亲自为它上了漆。”
做过防腐处理的人类纹身皮肤
这块做了防腐处理的人皮上有一名水手和两位戴帽子女士的纹身。这块皮肤是1929年从在军队医院工作的巴黎外科医师维莱特医生（Villette）那里购买的，他在为法国士兵的遗体做解剖时收集并保存了数百份人皮样本。
今天的我们也许会思考纹身的美学价值，但19世纪的犯罪学家对纹身的关注焦点在于解读其中常见的图像和符号，以揭示更多纹身者的犯罪倾向或“原始野蛮性”（primitiveness）。惠康博物馆藏有超过300块干燥保存的纹身皮肤，位列全球最大规模的几批同类藏品之一。
放血划刀工具
这种黄铜装置被称为“放血划刀”（scarificator），在19世纪被用于放血。人们认为，疾病是由于体内四种体液——血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁——产生不平衡而引起的。放血这一古老的疗法则被医生用来帮助达成体液平衡，足以治疗几乎所有的疾病。尽管传统的放血采用切开静脉这一方式，但放血划刀是用来从皮肤表面采血的。
这种工具就像一把上了弹簧的刀，可以根据所需的伤口深度调整机关。在划开皮肤后，医生会将温热的玻璃杯按在上面，以加速血液流向皮肤表面。直到19世纪末，在放血疗法被使用了3000多年后，关于放血有益的医学神话才最终被打破，医生们终于意识到它对病人弊大于利。
烟草复苏急救包
在18世纪，人们再次应用由来已久的体液学原理，认为溺水的人体内有过多的冷气和湿气。这一假设是完全合理的。然而，试图通过直肠引入温暖、刺激性的烟草蒸汽来中和它们——这种疗法并不合理。令人惊讶的是，这种复苏死者的方法在整个18世纪下半叶都很普遍。1774年，考虑到前一年伦敦有123人溺水身亡，英国皇家人道协会成立了【Royal Humane Society，当时它的名字十分直白，就叫“复苏显然溺亡者协会”（The Society of The Recovery of people Apparently Drowned）】。
他们在泰晤士河沿岸的不同地点布置了类似图中这样的的复苏急救包，甚至还提供现金奖励给任何能够证明自己使用该设备救活了别人的人。其他处理溺水的急救方法包括摩擦皮肤和放血。不幸的溺水者们唯一应该感谢的是，当他们受到此等羞辱的时候，很可能已经死去或是失去了知觉。
接受过环钻术的头骨
这枚头骨于1958年发掘自耶利哥城的一座坟墓中，它清楚地展示了环钻术这一古代外科手术的过程。环钻术就像放血一样，是一种“足以治百病”的疗法，特别是那些通常由邪灵引起的“异常”行为。
这枚头骨的所处年代大约在公元前2200年至前2000年，但是考古证据证明，环钻术的做法甚至可以追溯到新石器时代。这枚头骨上的孔洞和许多其他被发现的环钻头骨上的洞一样，已经开始愈合，这表明尽管环钻术的过程非常危险，但并不致命。
X光片操作员的手部照片
骨头。直到1895年威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）发现了X射线，你才能看到自己的骨头。但是所有的好东西都是有代价的。这张20世纪早期伦敦医院X光片操作员的手部照片揭示了辐射的高度破坏性。他们的手指呈现出了慢性放射性皮炎的症状，也被称为“伦琴手”。早期的放射科医生需要通过每隔约30秒，将手从指尖到手腕缓慢滑过射线，来校准他们的X光机。他们的校准是为了测量皮肤呈现出灼烧迹象所需的时间。由于癌症的高发率，许多技师最终会被截去手指。
男性反自慰装置
英国精神病学家亨利·莫兹利（Henry Maudsley）在1868年创造了“手淫性精神错乱”（masturbatory insanity）这个术语，指的是大众认为因放荡的手淫行为对大脑所造成的损害。在19世纪后期，人们认为手淫是一种堕落行为，会导致贪得无厌、神经失常和疯狂。这些装置被设计用来“帮助”佩戴者避免这样的命运，它们经常被用于精神病院，有时甚至用于普通家庭。供女性使用的干预装置同样存在，人们认为，手淫几乎必然会导致女性贪得无厌和歇斯底里。
文/Kirsten Riley
译/苦山
校对/兔子的凌波微步
原文/wellcomecollection.org/articles/Wa6UdC0AAHv5f5tk
本文基于创作共享协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
往期文章：
西文学术书1元起拍，点击阅读原文入场
☟