活下去，没有什么胜利可言（牺牲牺牲）
利维坦按：如果没有看过电影《超脱》的，此文有严重剧透，请酌情考虑是否阅读。
文/马扎·胡同列维奇
我就是钱，我被文明人抢来抢去，一名智者从天而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体流出。一切不幸从此发端。
——亨利·巴特
我从未如此深刻地感受到，自己与灵魂相距甚远，而我的存在却如此真实。
——加缪
五年前，有一部小成本制作的影片给我留下了非常深刻的印象。片名叫《Detachment》，国内翻译过来叫“超脱”（还有一种译名就实在让人无语了，叫“人间师格”），导演是英国人托尼·凯耶，如今已经63岁了：
导演托尼·凯耶
作为导演、演员、编剧、制片人、摄影师，凯耶早期涉足的领域主要在纪录片和音乐上，他曾六次获得格莱美音乐奖最佳音乐导演奖。而在2008年，他的《地狱之火》也获得过独立精神奖最佳纪录片提名。在上世纪90年代末，凯耶执导了一部剧情片《美国X档案》（1998），在里面，爱德华·诺顿饰演了一位对世界充满仇恨的新纳粹分子德瑞克：
凯耶执导的《美国X档案》中的爱德华·诺顿。次年，诺顿参与了《搏击俱乐部》的拍摄
回到电影《Detachment》。怎么说呢？这是一部灰色、悲观，几度令人潸然泪下（但绝不煽情），充满挫败和绝望的影片，更重要的是，凯耶试图告诉每一位观众，这些情绪、感受和信念，是每一个人一生无法逃避和摆脱的基调。
影片片头字幕，用粉笔字作为一种教育和感化的现场，拉开了故事序幕
影片开始，导演引用加缪的“我从未如此深刻地感受到，自己与灵魂相距甚远，而我的存在却如此真实”一句话，算是概括了整部影片的主题。Detachment一词，既有“超然”、“超脱”的意思，也有“分离”的含义。凯耶使用这个词作为电影名称，真可谓用心良苦（后文中，我会进一步说明）。
在出片头字幕的同时，导演用了一种类似伪纪录片式的片头（这也是他很擅长的一种表现方式），镜头切换中，三四个男女在回忆自己当初为何选择了教师这一职业，基本上都是阴错阳差偶然进入到这个行业，最后成为了某种信念：
按照布洛迪饰演的亨利·巴特的话说，这里大多数的人当初选择当老师，都是笃信“他们能有所作为”——那就是，引导和帮助那些充满各种困惑的学生（未成年人），了解这个世界的复杂——所谓传道，授业，解惑，为人师表。
不过很显然，凯耶想要强调的可不是教师这个职业是灵魂的工程师啊，有多么伟大神圣光荣，他恰恰通过亨利的自述说出了一个重要的问题：我（作为教师）其实也还是一个孩子，并没有真正长大。潜台词是，教师也是人，也得面对困扰他内心的问题。
在片中，亨利是一位普通的中学老师，没有女朋友，孤身一人住在简陋的公寓里，同时，还有一位生病（帕金森症？）的外公需要照顾。他的童年，至少在7岁之后，过得也非常不轻松：其父很早便抛弃了他们，而他的母亲酗酒严重，在亨利7岁时服用过量安眠药自尽，而幼小的他目睹了这一切的发生。
在外公的病床前，亨利闪回童年的自己
一个从小被动受到伤害、试图在成年后把自我保护起来的亨利，在他对待学生的态度上可以看出，他不想伤害任何人。起码，在他的主观意愿上，亨利不想这样。所以，在授课的第一天进入教室，他对学生说，他上课只有一个规矩，那就是，如果有谁不想待在这儿，那就别来。
学生马库斯（上图中的男孩）听到老师这么说，试图放个嘴炮儿挑起事端，后排的女生梅雷迪丝打算制止他的这种无礼行为，反被马库斯辱骂。亨利于是把马库斯请出了教室。
随后，面对另外一个学生杰瑞的挑衅，亨利知道那些语言和行为暴力背后是什么，所以，他只是淡淡地回应道：“好吧，我知道你很生气……我以前脾气也很暴躁，我明白，你没有理由生我的气，因为我是少数试图给你提供机会的人。”
学生杰瑞因为亨利没有回答他的问题，感到自己被忽视了存在，试图用满嘴的污言秽语激怒老师亨利，但被亨利平息了紧张的对立
提供机会，就是提供了希望的可能。至少，亨利要求学生们可以在他的课上学会对自己和他人的尊重。对于童年遭受的伤害，亨利不想把这种伤害继续通过自己施加到他人身上——哪怕对方侮辱了自己。但是，当马库斯侮辱梅雷迪丝，这是亨利明确反对的。在他看来，杰瑞侮辱自己没所谓，但在他的课堂上，不允许有人恶意侮辱别人。
课后，内心十分自卑的女学生梅雷迪丝和亨利有了如下的一段对话：
梅雷迪丝：（老师）你真的不在乎这些孩子对你出言不逊吗？
亨利：可能我已经习惯了。
梅雷迪丝：我要有你这么坚强就好了。
亨利：不是坚强不坚强的问题，梅雷迪丝。你要懂得，很遗憾的是，大多数人都按自我意识行动，你得好好记住，因为你没有机会重来。每个阶段都会遇到这样的人。
亨利其实想要让梅雷迪丝明白，他之所以容忍了杰瑞，是因为他知道那是后者的“自我意识”——你可以理解成是一种想在同龄群体里树立权威感，也可以理解成需要得到重视和认同，这种恶意亨利可以化解，即便他不乐意，但他仍旧把其看作是他和这个世界关系的一部分坦然接受。因为他深知，伤害一个人实在太容易，但“没有机会重来”。
女孩梅雷迪丝对艺术很敏感，但由于肥胖，从小就被周围的同龄人乃至其父亲瞧不上，同龄人骂她是死肥婆，父亲则对她天天搞些乱七八糟的艺术十分不解：“你为什么就不能画些积极向上的东西？”
在不被理解和恶意侮辱中，梅雷迪丝逐渐走向了绝望的深渊
这些话，不知道有多少人会听着很耳熟？
到这里，你会发现，梅雷迪丝自卑，敏感，很有艺术上的才华，但在亨利出现前，没有人理解和认同她。在一个关注升学率和分数的教育制度里（片中，即便是校长也无力挽回这所学校被关闭的最终命运），这些分数不好、家庭问题众多的孩子，注定就成为了被边缘的群体。
影片中有一个耐人寻味的细节，颇具反讽。克里斯蒂娜·亨德里克斯饰演的教师萨莎因为课堂上赶出了一名黑人女学生，女学生的家长跑到学校大闹，质问道：“你们有什么权利把我的孩子赶出教室？她有接受教育的权利！”家长完全不问她的女儿是什么原因被赶出了教室——随后，有恃无恐的学生辱骂老师，朝萨莎吐口水，老师只能默默忍受。
一方面是教育官僚想要关闭这所拖社区后腿的差生学校，一方面家长嚷嚷着子女受教育的权利（且不说“权利”一词的被滥用），中间挤压的，只有那些分崩离析的教师们。导演在这里其实也暗中抛出了一个问题：那些质问学校的家长们，当你们拿权利来说事的时候，你们又在哪里呢？
在我（笔者）曾任教过的大专学校里，我看到过太多的“问题”学生。有不少学生抽烟喝酒打架，少数的女生甚至怀孕、堕胎。在僵硬的半军事化管理下，他们不喜欢他们的专业，不知道那些课本的意义，也看不到自己未来的出路。找来谈话，我发现要么是父母离异，要么是基本放任不管，认为花钱把孩子扔给学校就可以高枕无忧了。有一次，一个家长要请我吃饭，一套“孩子不懂事，您多费心”的寒暄之后，她坦言，我真的不知道怎么管我们家的孩子啊。
是啊。不知道怎么教育孩子，这其中的部分原因在于，那些家长就如同亨利，其实也都还是一个孩子，并没有真正长大。又或者，他们太过于老练世故，以至于认为所有的事情都是钱可以搞定的，当然也包括子女教育的问题。
在影片中，亨利用一种自述的方式表达了他对于上述现象的看法。这既是亨利的个人史，也是整个社会的问题史。亨利所说的为人父母的那个标准是什么？尊重，倾听，理解，陪伴。这也正是亨利此生试图推进的最大的善。
然而，这种善，谈何容易。
疲惫不堪的亨利回家后，接到医院的电话：他的外公把自己锁在了卫生间内不肯出来（锁门的意象在影片中出现多次，暗合每个人内心的封闭），医院的护工表示他们搞不定，只能让他过来。此时，亨利的外公在卫生间内反复叫着亨利母亲的名字“帕特丽夏”，镜头闪回，是帕特丽夏当时迷惘绝望的脸：她把自己反锁在房间内，屋外是外公。
帕金森的外公时常认不出亨利。但在他清醒的时候，往日的记忆仍会袭来，困扰着他
亨利的外公行将就木，大脑萎缩严重，他已经分不清记忆和现实。至此，面对这个世界，亨利的内心是崩溃的——他开始向护工发泄心中的绝望怒火——要知道，护工某种意义上其实是无辜的，但亨利在影片中第一次伤害了一个陌生人。
在回家的公交车上，情绪崩溃的亨利独自一人默默哭泣。恰好遇到一个刚遭受嫖客欺凌的站街雏妓艾瑞卡（萨米·盖尔饰）：
艾瑞卡对于亨利没有对这种伤害施以援手表示很愤怒，进而挑逗性地想要和亨利发生关系，被亨利拒绝了。当第二次亨利在街上无意再次遇到艾瑞卡时，这个雏妓想朝亨利借十块钱，因为她还连饭都没有吃上：
这次，面对这个备受欺凌的未成年少女，亨利的内心开始融化。他把艾瑞卡带到家中，在给她吃喝的时候，亨利发现了少女大腿内侧的伤痕，于是，他耐心地询问道，姑娘，你是否刚遭受了强奸？随后，他为艾瑞卡擦拭伤口，并让她留宿在自己家里，避免再次流浪街头遭受伤害。
面对这个世界，亨利深深感到自己的苍白和无力
亨利深知他试图推进的善，在面对这个世界黑暗深渊时有多么无力。他自己至今都还无法摆脱童年时母亲自杀的阴影，又怎么去照顾一个少女呢？即便他可以尽他最大可能善待对方，让艾瑞卡补充维生素，带她去检查身体是否有爱滋病毒……但亨利的内心是封闭的，他没有做好准备接受艾瑞卡对他的爱。或者说，他与艾瑞卡在心理上是错位的，亨利的善是一种对于过去自身受到伤害的外化弥补，而艾瑞卡则会轻易把任何人对他的善举理解为爱。
影片片名Detachment，在此有了多重的“分离”的含义：
1、亨利的肉身存在与灵魂的分离。
2、亨利和童年，死去的母亲，外公，梅雷迪丝以及艾瑞卡的分离。
3、亨利与这个教育体制的分离。教师和学生的分离。
第一点很好理解，不赘述。有关第二点，必须要从亨利的童年说起。亨利的母亲为何自杀？影片中有一个细节，在外公弥留之际，亨利叫出了“爸爸”：
外公：帕特丽夏告诉我，你已经原谅我了，对吗？
亨利：老爸，你有什么事需要我原谅？
外公：就是……那些我干过的事情。
亨利：你都是为了照顾我，一直对我关心备至。
外公：那你为什么怕我？
亨利：我不是怕你，老爸。我知道，有时候你会把事情记混，你会为一些你从未犯过的错误感到自责。
外公：这么说，伤害你的人不是我？
亨利：老爸，不是你。
外公：我真希望不是我伤害了你。帕特丽夏，我一直都很爱你。
亨利：老爸，只要你准备好了，随时都可以走了。你知道吗，没关系的。别害怕。
记忆中，亨利母亲生前对孩子的凝视
有影评分析，外公在亨利的童年期性侵了他的母亲，从而生出了亨利。从上述对话中足以得出事实的真相了。亨利在片中对艾瑞卡说的，他的母亲当时其实用一种方式保护了亨利——让他每晚把自己房间的门锁好（不要看到外公性侵她的场景）。
亨利真的原谅了他的外公？也许吧。或者说，作为事实，他必须要面对和接受，他希望自己在内心深处能够原谅这个人。但他的内心也是“分离”的。这在影片中亨利第二次发火的情节里有所交待——无人倾诉的梅雷迪丝拿着自己的作品，希望得到老师的鼓励和赞扬，但正如前文所言，长期缺失爱的梅雷迪丝把亨利的善当做了一种爱情。当梅雷迪丝在亨利怀中哭泣时，恰好被对亨利也颇具好感的萨莎看到，萨莎误以为他们在暗中搞师生恋，于是，压抑在亨利内心深处的声音终于爆发了：
在内心深处，亨利极力不让自己陷入过去的漩涡之中，因为他知道，他的出生本就是一种不幸。
此时，影片画面反复闪过童年亨利、帕特丽夏和外公的画面，不难看出，“我不是什么变态的老男人”，这句台词，其实是指向亨利的外公的。所以，他的内心知道，当他说外公你没有对我做错什么的时候，那只是对一个将死之人的宽慰罢了。
在艾瑞卡面前，亨利撒了一个谎。当艾瑞卡问亨利，当时你母亲自杀前没有留下什么给你吗？亨利说，没有。但从影片开头就知道，帕特丽夏死前曾专门给亨利留下了一盒磁带，上面写着“致亨利”，很明显，这是母亲死前决定说出的真相，亨利自然获知了一个残忍的答案（影片中有亨利将磁带藏起来的画面）。
关于第三点，亨利和教育体制的分离，在影片中多次出现过。当校长说，你就是一个代课老师，试用期一个月，照着教学大纲来备课就行。然而亨利基本上都是按照他的教育逻辑来授课的，按照片中他自己的话说就是，这些精力过剩、百无聊赖的孩子们，当你分享给他们的东西，他们觉得都是胡扯的时候，你还怎么能让他们听你去讲那些历史上的文学人物呢？在他看来，让孩子们学会自重和尊重，以及独立思考的能力，这些才是最重要的。“明明知道那是谎言，也要去相信”——这也是亨利引用奥威尔《1984》中的“双重思想”试图引导学生思考的要义。
片中，每个老师的性格塑造都非常到位。总体来说，这些老师在体制内苦苦挣扎，有的是内心理想与现实之间导致的极度失落，比如刘玉玲饰演的派克博士，当她看到一个女高中毕业后打算混迹社会（跟男友混，当个模特），全然不在乎自己的成绩时，她的情绪失控了：
知识就是力量派：派克的直白——你们这些学生怎么可以这么糟蹋自己？
还有更加极端的教师，终其一生，最后发现所有的教育都是没有意义的，家长和孩子都是这个社会的累赘，同时把自己当成了孩子的审判者。比如影片中只有一张遗照的这位：
法西斯派：教育的理想，走向了集权
这位教师死前认为，必须剔除掉那些垃圾学生、社会渣滓。他自然会质问道：“每个孩子都是有价值的吗？这是教育的代价。”（我深信，肯定有教育从业者也或多或少地思考过）此时，影片中配上的是希特勒演讲的黑白影像画面，暗示再明显不过了。
还有教务长希博特，他用自己的幽默方式求得生存，对待学生的方式则是以恶制恶。你的嘴脏？好，我骂你只会更狠更肮脏。女生你来学校不穿胸罩？好，我就直接说我已经看到你的乳头了。你不在乎自己对吗？好，我就用一张患有淋病的生殖器照片给你看：
拒绝循循善诱、以恶制恶派：教务长希博特
当然，还有更多失魂落魄的灵魂，比如无法挽回学校倒闭命运的校长，她和丈夫的婚姻也在走向死亡：
以及片中另外一位浑浑噩噩中度过每一天的教师，家庭业已成为冰一样的坟墓，完全看不到任何未来：
而学生呢？他们又有多么绝望和无助？这里既有没有朋友、躲在卫生间里默默吃东西的胖女孩梅雷迪丝：
也有用锤子虐猫的男孩雷文：
用锤子敲死一只流浪猫的雷文，生下来就喜欢虐猫吗？当亨利把他带到办公室，当着家长的面，问他为何虐杀小动物，雷文的回答是：（我）感觉像是，无法挣脱，就像那只猫。
挣脱，分离，这就是电影《Detachment》带给我们的。
但对于每一个揪着自己耳朵自救的人来说，拯救他人，永远是没有答案可言的。
亨利在影片末尾，一段催人泪下的“善”
影片的最后，学校倒闭，梅雷迪丝服毒自杀，亨利将艾瑞克送交到青少年抚养中心。亨利对着镜头说，“失败，我们要失败了。因为我而失败。我让所有人失望了。”
在梅雷迪丝服毒自杀后，面对萨莎，亨利又一次地暗示了“分离”
其实，导演在影片最后还是安排了一个亮点的，那就是亨利去青少年抚养中心去看望艾瑞卡，相信看过此片的人，在此处都留下了眼泪：
对，这是一种积极的绝望，一种绝望的治愈。活下去，已经没有什么胜利可言了。
BTW，我一直觉得，饰演亨利的演员布洛迪，有着一张近乎耶稣式的面庞。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102