更多的人死于心碎
利维坦按：作者用了美国小说家索尔·贝娄的一部后期小说《更多的人死于心碎》，虽然小说的主人公是一位植物学家，但同样游离于社会关系之外，最终被迫逃离人世而远赴南极大陆进行科考。
另外，本文有《灰熊人》以及《荒野生存》的部分剧透，请没有看过这些影片的同学自行考虑是否继续阅读。
文/马扎
“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”
——梭罗
2005年，赫尔佐格拍了一部叫《灰熊人》（Grizzly Man）的纪录片。本片取材于蒂莫西·崔德威尔（1957-2003），一位热爱灰熊却最终死于灰熊口中的环保主义爱好者。
崔德威尔和他的女友阿米·哈格纳德：两人于2003年10月的一天，双双死于灰熊之口
1989年夏天，崔德威尔第一次到阿拉斯加旅行，在那里他见到灰熊，从此致力于灰熊保护工作。他的具体做法是：每年夏天的几个月到卡特迈国家公园露营，观察、记录他本人与灰熊相处的情景，以证明熊是人的朋友，决不能伤害它们。
遗留的100多小时DV资料可以似乎证实：崔德威尔确实喜欢灰熊。他给遇到的每一头灰熊起名字：温蒂、当尼、麦克、司图尔特、巧克力先生……“我爱我的动物朋友，非常非常地爱它们”。在赫尔佐格的纪录片中，你甚至可以看到他对熊的粪便说：“瞧啊，这刚从温蒂的身体里出来，我可以感觉到它是暖的，这是我的女孩，这是她的生命……”
卡特迈国家公园的崔德威尔和灰熊
和很多人一样，崔德威尔有过快乐的青少年时期，大学还拿过游泳奖学金，但由于和一些“坏孩子”混在一起，弄伤了背，失去奖学金。他在餐馆工作过，曾是个三流演员。他酗酒，患过抑郁症，在家里偷吸大麻，差点儿死于磕药过量，却拒绝服用抗抑郁药，因为“我不能变成一个温和的人，必须高低起伏，这是我生活的一部分，也是我性格的一部分”。
给我的感觉是，崔德威尔生前应该是一个对于社会很疏离的人，对人群失望也好，对社会绝望也罢，但有一点似乎通过纪录片《灰熊人》是可以肯定的：灰熊成为了崔德威尔的某种心理投射——他或许需要找到一个游离于现实社会之外的认同感，在灰熊身上，他一厢情愿地认为，灰熊就是他的救世主，他已经找到了灵魂的归宿。
但，灰熊会这么看待它眼中的崔德威尔（人这一物种）吗？
赫尔佐格在纪录片结尾有一段旁白十分耐人寻味：“……让我恐惧的是在那些崔德威尔拍摄的熊脸的表情里，我没看到任何对亲近关系的认同，没看到任何理解，没看到任何怜悯。我只看到了自然界中压倒一切的冷酷。”
在灰熊眼中，人类或许只是冒然闯入它领地的危险物体。
你热爱自然，但从来不存在自然也“热爱你”这回事儿。它的冰冷残酷，就像这个深邃的宇宙一样。
而两年后，同样改编自真人真事的电影《荒野生存》（Into The Wild），导演西恩·潘的意图就显得有些奇怪了。
《荒野生存》电影海报
和崔德威尔不同的是，《荒》的主角克里斯托弗·麦坎德斯不是想要保护灰熊，而只是一位普通的徒步爱好者。1992年4月，麦坎德斯通过搭便车的方式到达了阿拉斯加州的费尔班克斯（阿拉斯加内陆地区最大的城市）。他生前最后一次出现在人们的视线中，是那次詹姆斯·加里恩开车把他从费尔班克斯送到史坦彼德小径。
加里恩事后回忆说，他记得这个年轻人自称叫“亚历克斯·超级浪人”，只带了极少的补给（他甚至连个指南针都没有），而且没有任何在阿拉斯加荒野地区生存的经验。加里恩多次劝他延后他的旅行计划，但是麦坎德斯没有理会加里恩的警告，除了答应拿双长筒胶鞋，两个金枪鱼三明治和一包玉米片以外，其他所有东西都不要。在1992年4月28日，加里恩最后只能把他送到史坦彼德小径的尽头让他下车。
随后，他徒步进入阿拉斯加的荒野地带，最终在大约5个月后死于饥饿（他的尸体直到死后两个星期才被发现，那时体重只有30公斤。也有说法认为，麦坎德斯可能食用的植物块茎上长了某种有毒的真菌，让他本来已很虚弱的身体状况加速恶化并最终导致其饥饿死亡）。
麦坎德斯生前很著名的一张照片，其背景的这辆废弃的大巴，位于丹纳利国家公园内，曾是他短暂的居所，麦坎德斯死后，这里成为了一个旅游景点
结合麦坎德斯大学时代的经历，似乎也不难看出他最终“走进荒野”的心理轨迹。他大学所学专业是历史和人类学，读书期间他爱上过一个叫布莱安娜的年轻女孩，但后者最终还是离他而去。他的家庭可以算典型的美国中产阶级：全家住在华盛顿特区郊区的富人区。在大三时，他拒绝加入美国大学优等生荣誉协会，他认为那些所谓的荣誉和头衔根本不重要。麦坎德斯深受杰克·伦敦，列夫·托尔斯泰，威廉·亨利·戴维斯（英国诗人）和亨利·梭罗的影响，他渴望离开被框架好的现实社会去过一种孤独式的隐居生活。在他眼中所看到的美国社会，物质至上主义和消费主义明显是他所蔑视的。
麦坎德斯以自拍的方式，展示他捕获的战利品——豪猪。他进入阿拉斯加荒野前，随身只带了很少的补给和装备：一袋子大米，一把雷明顿半自动步枪，几本书籍和露营装备
按理说，麦坎德斯因死而成名——否则导演西恩·潘也不会知道这个人，他就像成千上万的徒步爱好者一样，永远不为人所知晓。和导演赫尔佐格一样，西恩·潘也试图探寻麦坎德斯生前的思想轨迹（影片改编自1996年乔恩·克拉考尔描写麦坎德斯的原著），但最终却把影片引向了一种典型的美国个人英雄主义情结。从影片的故事剪辑、跌宕起伏的配乐和对“美丽自然”的渲染上，你可以很轻松地看出导演的意图。在影片中，你几乎看不到自然的极端冷酷，看到的只有一个好莱坞式的、充满浪漫化色彩的悲情故事。
当年阿拉斯加州公园的巡逻官克里斯蒂安，在对待麦坎德斯之死这个问题上，有他的一套理解：“我经常看到那些被我称之为‘麦坎德斯现象’的家伙，他们大多是一些年轻人，从大老远来阿拉斯加挑战自我，独自对抗那些偏远得都不可能进行快速救援的荒野地区。以我的观点来看麦坎德斯的行为，你很快会发现他所做的连鲁莽的冒险都算不上，而是彻头彻尾的愚蠢、可怜和自负。起码一点，他只用一点点时间就可以去学习如何在野外生存……所以说从本质上来说，麦坎德斯纯粹就是想自杀。”
是这样吗？我真的不知道。
影片中，死前骨瘦如柴的麦坎德斯（埃米尔·赫斯基 饰）
其实仔细想想，麦坎德斯顶多是一个对现实失望的遁世者，一个打算到处隐居的人（影片中，他毁掉了身份证、银行卡，烧掉随身携带的美元），他甚至连指南针和地图都没有携带就只身闯入荒野——稍有常识的人都知道，那些是徒步野外旅行的必备物品。所以，他的死，究竟是有意还是无意？这也一直是人们争论的焦点之一。
但不论如何，麦坎德斯的命运终归让人感到惋惜和伤感。和崔德威尔一样，这些年轻人有意地避开了人群和社会，试图选择一种他们认为正确的生活，这行为本身无可厚非，只不过，他们之所以成为了话题，都在于他们的非正常死亡。他们的死，迅速被赋予了无数种解读——反对他们的人和支持他们的人无不如此。但麦坎德斯和崔德威尔，已经无法发出任何辩解的声音了。
这个视频，剪辑了麦坎德斯生前的一些珍贵画面：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x018871yru2&width=500&height=375&auto=0
如果按照中国人“大隐隐于市”的说法，麦坎德斯和崔德威尔（们）只是小隐而已。或者说，他们想到的逃离方式首先是在物理上拉开和人群乃至城市的距离。但其实，想要自我放逐的方式有很多，况且，即便想要和人群疏离，也未必一定都要跑到荒野中：一个人的内心封闭了，哪怕在人流密集的城市，对于他来说也仍旧是一个荒野。
菲尔·W·卡茨（1962-2000）
上面的这位可能很多人并不熟悉，他叫菲尔·W·卡茨。死时只有38岁。
他就是我们现在常常用到的ZIP解压缩文件工具的发明者（没错，你现在几乎每天都在使用）。这个敏感的人死在了一家汽车旅馆中，死因是长期酗酒导致的急性胰腺出血，两天之后人们才发现他的尸体。他的手中当时还有一个空酒瓶。在生前的最后一段时光里，他身上还有若干张因为弃保潜逃、醉驾等得来的通缉令。
和卡茨死前在一起的，是他喜欢的一名脱衣舞女，回忆起他，这位舞女言辞中都是由衷的同情和不可思议：
他没有一个真正的朋友，想象一下，你的生活中一个人都没有，没有人给你打电话，没人。
1986年，菲尔·卡茨创建了PKWARE公司并又研发出PKPAK。在PKPAK之后，卡茨又研发出新一代的产品PKZIP（ZIP），并宣布ZIP格式永远免费之后，他得到了更多的支持，最终，ARC格式（一种传统的压缩文件）被以BBS为主的互联网普通用户主动摈弃，ZIP在网民的力捧下成为主流标准。
而就是这样一位天性敏感脆弱、又极其聪慧的人，在死前，他已经和其母亲5年未曾谋面，与自己公司的同事也很久都没有联系了（公司员工在他死后一星期才得知他的死讯）。
写到这里，我想起互联网行业里还有一个响当当的名字：亚伦·斯沃茨，他死时还不到27岁。2013年1月11日早晨，他被发现在纽约市布鲁克林区的公寓中上吊自杀身亡。死前，斯沃茨没有和家人、女友和朋友做任何的告别。
亚伦·斯沃茨（1986-2013）
作为著名的黑客、互联网活动家、维基百科人、软件工程师，斯沃茨是RSS 1.0 标准定制的参与者，参与过Creative Commons（创作共用）、Reddit（一个社会化新闻站点，我现在还经常浏览）的开发，并且一直关注网路自由及网络信息流通等议题，还因此创办了因反对“禁止网络盗版法案（SOPA）”而知名的组织“求进会”（demandprogress.org）。
2012年，斯沃茨在反对“禁止网络盗版法案（SOPA）”的抗议活动上发言
纪录片《互联网之子》海报
他的生平事迹，在2014年曾被导演耐本伯格拍成了纪录片《互联网之子》（The Internet's Own Boy）。在影片开头，引用了亨利·梭罗在1848年的演讲片段：
不公正的法律仍然存在：我们是心甘情愿地服从这些法律，还是努力去修正它们，然后服从它们，直至我们取得成功呢？还是立刻粉碎它们呢？
纪录片《互联网之子》中，斯沃茨颇具理想主义气质的谈话
显然，斯沃茨这个互联网神童选择了后者。他很容易让人联想到惹来无数争议的档案分享网站海盗湾（Pirate Bay）背后那几个年轻人。只不过，海盗湾的人还活着，继续和这个世界在抗争，斯沃茨却永远地离开了这个世界。
没有人能真正了解斯沃茨内心在选择自杀前的真实想法了（有兴趣的人可以搜索“What Happens in The Dark Knight”，那是他死前更新的最后一篇博客）。套用一句快被说滥的话，“在一个动荡加剧的年代，唯有偏执狂得以幸存”，如果是这样，偏执狂继续生存下去的代价又是什么呢？
但人就是这样——如同梭罗既可以写出《公民不服从》（1849）这种对社会的抗辩之言，也可以写出《瓦尔登湖》（1854）这种对出世的沉思之作。过于热情的理想或许孕育着异常美好的未来，但同时也往往更容易带来极度的挫败感。
瓦尔登湖附近，梭罗的语录：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”（徐迟 译）
无疑，我们可以想象，当麦坎德斯读到梭罗所写的“大部分的奢侈品和所谓的舒适生活，不仅可有可无，甚至可能会阻碍人类升华”这样的句子时，他年轻的内心会经历怎样的变化；我们也可以想象，菲尔·卡茨在死前坚定地反对微软垄断（这也使得PKZIP丧失了成为Windows这个日后世界上最大操作系统上默认解压格式的机会）时，他内心规划和憧憬的世界理想是什么样子。
同样，我们也可以想象，当崔德威尔第一次面对灰熊时候内心的释然和慰籍。他努力过，面对灰熊和大自然，他依旧在努力，只不过是在努力减少现实文明对他的打扰。那一刻，他看到的可能是一个理想的自我世界，也可能是一个自负而又一厢情愿的世界。
最后，我想起作家韩少功在《完美的假定》里说过的，或许是对以上文中出现的这些生命的最佳概括：
……记起了朋友的一句话：我要跳到阳光里去让你们永远也找不到我。我忘不了尼采遥远的哭泣。也许，理解他的疯狂不是一件容易的事情——这是理解人的宿命。理解他写下来但最终没有做下去的话，更是不容易的——那是理解人的全部可能性。
（完）
这是广告：利维坦卫衣和衬衫现在最低七折销售，且均有现货，售完即止
卫衣和衬衫工艺和面料质量均已优化，你可以通过左下角“阅读原文”的方式进入微店购买
这是广告：利维坦即将入驻“黑市”，你可以通过长按上图二维码的方式进入亚文化集市先转转，也可以通过左下角的“阅读原文”进入到利维坦的微店
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102