其他
感谢母亲，示范我们奋斗的姿态
一张照片唤醒尘封的记忆
回到母亲奋斗的岁月——
是那座桥
见证母亲奋力蹬车的姿态
是那架飞机
载着您起早贪黑
是那条路
在您的脚下，砂石变坦途……
而比那些老照片更深的痕迹
记录着母亲成长的光景
更将我引向交通人的未来
前方的桥
特约记者 陶佳瑞今年“五一”假期，我和母亲骑车出游，路过了市里的运河大桥。
运河大桥位于淮安市区重要节点位置，曾是市区南北交通的唯一通道。由水泥、石板铺设而成的老桥在2019年涅槃重生，重建成为全钢结构桥梁。通体洁白的拱形独塔双索面斜拉主桥在大运河的汤汤碧波上构造出飞鸽、水滴、明珠多种美丽景观。
这座桥，在母亲的记忆里有着非同寻常的地位，它见证了母亲奋力蹬车的姿态，也遥望着母亲努力向上的奋斗身影。
32年前，母亲的家在这座桥的北边，工作的学校在这座桥的南头。每天晨曦微露，母亲骑着自行车，越过这座桥，从城市的宁静走进城郊的鸡鸣犬吠；月上柳梢，母亲骑着自行车，越过这座桥，从乡村的炊烟走进城市的灯火阑珊。
站在桥头，母亲的目光有些恍惚地看向水面，我知道她又想起了那年的大雪。母亲曾说过，那年的雪很大，气温也很低，桥上的雪被南来北往的车辆碾压成厚厚的坚冰。那天母亲没有骑车，乘着首班公交车来到桥下，看到几辆车因路滑撞在一起，将桥面堵得严严实实。
时间快速溜走，上课的时间快到了，母亲看着堵塞的路面，急得冒出了汗。没有别的办法了，母亲果断地下了公交车，决定走到学校去。桥上的风很大很冷，母亲觉得自己像一片树叶被吹得左右摇晃，一步一滑，走到了桥中央。狭窄的桥面完全堵实了，母亲将身体紧紧贴着桥栏杆，脚踏在栏杆底部的缝隙里，一步一个栏杆缝隙，慢慢地向前挪着。忽然，脚下一滑，踩空了，脚伸出了桥面，整个人猛地下坠，心跟着一沉，母亲吓坏了，手紧紧抓着桥栏杆，冰面的反光刺得眼睛酸疼也腾不出手遮挡一下。其实母亲是有点恐高的，如果不是为了那一节课，为了那一群学生，她不会冒险走上冰冻的桥面。
母亲是这样一个负责任的人，也是这样一个努力的人。小时候，我记得父亲常常责怪母亲骑车时又发生剐蹭了，母亲并不辩解。母亲骑车时常常走神，有时候想的是这节课怎么上学生更容易听懂，有时候想的是自己的论文怎么写。
斗转星移，母亲的交通工具从两轮的自行车换成了四轮的小轿车，如今已是正高级教师的母亲改成走路上班了，但是我知道她奋斗的脚步不会停止，而我跟在她的后面前行，想着超越她……（作者系江苏高速公路工程养护有限公司党群工作部管理员）
妈妈的芳华
吕思敏我的父母都是军人出身，我从小成长在激昂的军号声中。但我的记忆里，部队不只有嘹亮的军号，还有一曲曲悠扬婉转的弹拨乐。
我的妈妈是文工团的女兵，会弹三弦、中阮，还能拉大提琴。千万别以为文工团很轻松，对于我的家乡，地处我国北疆的内蒙古来说，文工团战士有一项非常重要的工作——下边防慰问。
内蒙古与蒙古国接壤，有着绵长的边境线。一望无际的草原上，驻扎着光荣的戍边战士。文工团每年都要下到哨所里，给戍边战士带去音乐和欢笑。妈妈常说，能让不畏困苦保卫祖国边疆的戍边战士们露出笑容，这一路的奔波与劳累都是值得的。有时候哨所里只有一个战士，他们也会精神饱满地为这一个战士表演。因为这可能是他们一年中唯一一次正式的娱乐活动。
上世纪80年代，我国交通并不发达，文工团去的地方又很偏远。他们的交通工具就是几辆带篷的军用卡车，卡车上坐满一车人，每人抱着自己的乐器，一路颠簸着朝目的地前进，有时一走就是一天。好在文工团最不缺的就是士气，累了大家就边弹边唱，消解疲劳，几辆车瞬间就成了行走的音乐盒，颇有一番公路电影的浪漫气质。妈妈说，因为没有导航，迷路是家常便饭，行路也变得危险。
有一次已是深夜时分，他们从哨所演出完回来的路上迷了路。茫茫草原，漆黑的夜里只有几道车灯作伴。因为地处两国交界的地方，一不小心就可能越出国境线。这时候，远方一个信号弹从地面高高射出，一道红色的抛物线划过夜空，他们知道这是蒙古国的边防战士在发警报。大家都悬着一颗心，紧张的气氛在车厢里蔓延。千钧一发之际，司机的经验发挥了作用，他找到一个电线杆，把车停下，下车摸了摸电线杆，心里的石头这才落了地。原来，在当时我国的电线杆是水泥柱，而蒙古国的电线杆是木质的，他摸到水泥电线杆，知道我们还在国境内，心里才长舒了一口气。就靠着摸电线杆，几车人一点一点摸回了营地。
还有一次走山路，因为路况不好，车辆打滑，等司机把车刹住的时候，发现后轮有半个轮子已经在悬崖之外，妈妈说司机当时腿软一屁股就坐在了地上，几十条生命与死神擦肩而过。
9年军旅生涯深深刻在妈妈的生命里，家里墙上的老照片里，大部分都是那段岁月留下的宝贵影像。妈妈至今从事着音乐教育工作，是一名民乐老师。“五一”回家，一家人开车出游，她感叹现在的路修得太好了，交通如此便捷，有了导航再也不会迷路了。对于祖国交通运输的发展，我想她的体会更深刻吧。（作者系华北空管局党委办公室三级助理）
爱“说谎”的妈妈
张俊杰去年研究生毕业，我考到了北京东城区一中学任教，2021年春节因疫情严重我留在北京独自过年。“五一”假期来临，我匆匆登上回家的列车，在车上给妈妈打电话，告知她到家的时间点，她兴奋地叫着我宝贝，说做好我最爱吃的炸酱面等我归来。
打开家门，厨房的案板上放着面条、锅里的炸酱卤子散着诱人的香味，但我从客厅到卧室找遍了也不见父母的身影，打电话询问才知父亲送母亲去了单位，因为节假日期间要对高速公路收费站进出口及服务区进行大巡查，消除隐患以保安全。母亲的工作节奏从我记事起就如此，对于她的“说谎”我早就习以为常。
自己煮面食饱，坐下稍歇，书桌上的照片让我打开了记忆的阀门。那是一张母亲举着我的相片，那时我只有5个月大，妈妈不听奶奶的劝阻，抱着吃奶的我直接去了公路建设工地，带着我在工地上顶风冒雨取土样做实验、对施工沥青进行一次次的化验。奶奶捎信想看看我，妈妈便把这张照片邮了回去，奶奶拿着相片又哭又喜。哭的是幼小的娃娃跟着妈妈在工地受罪，喜的是娘俩和筑路大军一起住工棚、吃大锅饭，身体健康壮实！
随着岁月的流逝和事业单位的改革，妈妈的工作也变动了几次，唯一不变的是她对交通运输事业的挚爱和忠诚。我高考那几天父亲出差，走时千叮咛万嘱咐，让妈妈负责我去考场的接送。哪知道上午母亲送我到考场，下午我走出考场，却怎么也看不到她的身影。到家后，委屈的我已分不清自己脸上是雨水、汗水还是泪水。到晚上才知道在交通稽查大队工作的母亲，为一起违章事故而没来得及接我。
有个“说谎”的母亲也不一定是件坏事，天长日久让我学会了坚强，学会了自立，在学习的道路上，母亲对工作坚韧不拔的态度时常激励着我。
今年4月1日，母亲电话告诉我，她请了半个月假到北京来陪陪我，我以为“愚人节”母亲逗我，她怎么舍得放下工作请假呢？当风尘仆仆的母亲出现在我面前时，我抱着她哭了，想古话没说错“人老惜子”终于知道疼爱我了。谁料4月8日，她一脸堆笑要和我谈谈，我猜她是不是要提前离我回去工作，果不其然，她说要回去参加单位的培训学习。
母亲在交通运输系统工作了29个年头，我印象里她很少有节假日，和许多交通人一样为交通运输事业忙碌工作着。母亲节来临，我祝母亲身体健康，工作顺利，我爱你——“说谎”的妈妈。（作者母亲张斌霞系晋城交通运输执法局阳城县分局局长）
飞在同一片蓝天
皮豪威 口述 田榕 执笔3月16日，东航MU5350航班顺利从深圳飞抵上海。全部旅客下机后，我从驾驶舱走了出来，把泪流满面的母亲紧紧拥入怀中。37年，我的母亲，东航客舱服务部经理李明华，终于在这一天迎来了自己职业生涯的最后一次飞行。幸运的是，在公司领导和同事们的关心下，母亲这难忘的最后一飞由我陪伴。
早在1984年，当民航这个行业在所有人的眼中还只是个模糊轮廓的时候，我的母亲就已加入上海民航的空中服务队伍。躬身其中37年，她既是民航事业的建设者，也是民航发展的见证人。37年的空中服务职业生涯，她服务过的机型包括安24、三叉戟、肖特360、DC9、MD11和空客300、320、330，以及波音707和777，还曾多次执行公司重要的专包机任务和撤侨包机任务，每年都积极工作在春运一线，带领组员把旅客安全送回家。
在过往的飞行岁月中，每一次飞行，我的母亲都在尽自己最大的能力、以热情的服务照顾好每一位旅客。航班上，她总是细心地关注着旅客的需求，有时是及时为他们打开通风口、有时是默默地送上一杯热水，她的耐心细致为年轻的乘务员做出了绝佳的榜样。看到有旅客怀抱婴儿，她也总是耐心地告知其婴儿安全带和盥洗室母婴护理板的使用方法，让旅客感受到家的温暖。机上遇到腿脚不便的老年旅客，我的母亲会小心翼翼地搀扶老人家到座位上，帮助其摆好行李，如同他们的儿女一般。
我的姥爷曾是新中国航校的第一期学员、上海民航第五大队的飞行员，家人心怀蓝天的奉献与热爱也潜移默化地影响着一代又一代。我也在2016年加入东航这个大家庭，成为一名飞行员，接住了母亲的接力棒。在我和母亲的回忆中，我们有无数个共同早起的日子，看见过上海凌晨的春夏秋冬，但许多个家人团圆的日子，都不能一起度过。每每怀念此间，我们都有着无法陪伴家人的心酸。
星霜荏苒，岁月不居。37年的沉淀，从不同侧面丰富了母亲的人生阅历，也让她的人生积累了更多的意义。一生只做一件事，一生做好一件事。我的母亲常常叮嘱我，不驰于空想，脚踏实地，一步一个脚印，让工作成为一种修行。（皮豪威系东航上海飞行部飞行员）
是铠甲亦是棉袄
申展这张照片，是我15岁那年跟着妈妈第一次坐绿皮火车来北京拍下的留念。那也是我第一次坐地铁，第一次感受都市的繁华。
妈妈跟我讲，她第一次来北京是为了给病危的姥爷买药。一个20出头的女生，孤身一人倒汽车、坐火车匆忙来京，为了少花钱就一个人睡在路边，虽是第一次出远门，但也顾不得害怕，一心想着为父亲救命……可后来，姥爷还是过世了。我听妈妈讲着怀念姥爷的往事，看着她的眼眶湿润，那一刻，她的温柔和坚强定格在了我的心里。
2012年，我考上了大连海事大学，正式开启了我的大学生活。这背后，是妈妈陪我整整一年的付出。前一年我高考失利，再加上估分失误，我拿着本科分数落到了专科院校。我有些沮丧，妈妈苦口婆心地安慰我，劝我复读，而我心里却是一百个不愿意，想着破罐子破摔就去读专科。
后来，我无意间看到妈妈一个人偷偷哭泣，自责、愧疚与难过涌上心头——从小到大，妈妈为我的成长操碎了心。我的童年时光大部分都是与妈妈一起度过，因为我的爸爸是一名火车司机，三五天才休班回家一次，我们一家总是聚少离多。儿时的我身体羸弱，经常“造访”医院，妈妈抱着我在医院的科室间穿梭。印象里，她经常摸着我被扎青的小手和额头以泪洗面，盼着我健健康康茁壮成长。想到成长中的点点滴滴，我也忍不住啜泣起来，坐在她的身后，我摸着她颤颤抖动的肩膀，坚定地说：“妈，我明年再考一次，我肯定能考好！”
自那以后，妈妈每天为我精心准备一日三餐，日夜陪我学习备考。后来我以提高60多分的成绩金榜题名，没有辜负妈妈的厚望！
2017年年底，我正式走上了工作岗位，从事航标管理工作。妈妈总开玩笑地说，以后我有了孩子肯定与飞机有关，这样一家子陆、海、空就齐了。工作之后，我在家里的时间越来越少，只能通过网络跟妈妈聊聊天。从今年1月起，我已在南沙灯塔连续值守120多天，母亲节让我愈发想念妈妈。待我任务结束，一定回去多陪陪她，给她做做饭。让她知道，作为儿子，我既可以是她坚不可摧的铠甲，也可以做她温暖贴心的棉袄。（作者系交通运输部南海航海保障中心三沙航标处航标管理员）
您为公路奉献 我为碧海建功
朱捷文小时候，印象中的母亲有两个身份——一个身份是妈妈，在家为我做可口的饭菜，教我读书识字，陪我玩捉迷藏、过家家；另一个身份就是这张照片中的她，一名交通征稽人，穿着制服，跟着巡查车奔波于各个稽查点。
母亲高中毕业后，因家境贫寒，弟妹太多，不得不早早参加工作，减轻家庭负担。她勤奋自强，务过农、当过养路工人，自学开拖拉机参与公路养护，后来在组织的安排下，进入海南省交通规费征稽局，成为一名交通征稽员直至退休。
从小耳濡目染，母亲早在我心中播下了长大做一名交通人的种子。高考结束填报志愿时，我选择了南京航空航天大学的飞行器动力工程专业，大学毕业后毅然决然地加入南海救助局，成为一名救助直升机维修工程师。
直升机维修工程师的职责是保证直升机的安全和适航。为了把控飞行安全的第一道关口，我用“在鸡蛋里挑骨头”的严谨态度对待每一项检测，有时连续几个小时蜷缩在飞机狭小的空间里排故，常常加班到深夜完成航后和定检，只为在人民需要的时候，飞机能随时出动。
我从机械员一步步成长为一名具备EC225和S76D双机型的二类放行师，曾多次作为定检机械负责人，组织人员保质保量地完成了直升机大型定检及多项改装和排故工作；参与了“天鸽”台风后的直升机修复，克服了缺少修复方案和修复经验、维修环境简陋、维修工装设备不足等艰苦条件，成功完成了直升机被海水浸泡后的修复工作，为国家节省了大量的维修经费。我还曾作为B-7341的飞机负责人，带领机队成员多次完成“AG600首飞”、涠洲岛“北游25”游轮搁浅救援、朝鲜籍运油船扣翻后海上油污测量等工作任务。
母亲在年轻的时候，艰苦奋斗，奉献公路交通事业；如今我立志建功碧海，守护南海一方平安。母亲给我传承的是一个共产党员艰苦奋斗、一个交通人奋发图强的精神衣钵。我将不懈努力，做好党和国家在海上德政工程的践行者和传播者。（作者系南海救助局救助飞行队机务维修师）
责编 | 廖芊