连载 | 大明余晖：1573—1644（22）

是什么造成崇祯的不幸？即“溃烂而莫可救”，笔者以为是十六、十七世纪之交，支撑中华帝国的士人政治已经走到了尽头，这个政治困局，当时的皇帝和文官集团都没法破解，即使是唐宗宋祖再世，也难力挽狂澜。

《财经》新媒体重磅推出十年砍柴所著历史传记《大明余晖：1573—1644》，关注公众号“财经”（ID：mycaijing），自2017年7月18日起，每周二、周四、周六更新。

神宗短暂的勤政

万历帝清算张居正后，亲政时正值弱冠之年，精力充沛，也想有所作为。可是事与愿违，最后他躲进深宫，不见众臣，成了历史上一位最懒惰的皇帝。

让万历帝从雄心勃勃到心灰意冷，导火线似乎是因为在册立东宫这个国本问题上意见分歧，导致了彼此对立。但最根本的原因是整个惰性已经深入到这个帝国的骨髓之中，无药可救。

明神宗万历帝被史家评价最大的特点就是懒，可这个少有的懒皇帝曾有过一段励精图治的短暂时光。他不到十岁登基到张居正辞世，这十年在贤母、严师、忠仆的共同调教下，好好学习天天向上，学着做一个尧舜之君。但这段时间他的一切行为并不是自主的，所以算不上勤政。

现在，老师死了而且被自己清算，大伴冯保被赶到南京去了，老妈也基本不管自己了。万历帝一身轻松，自己当家作主的滋味真好，而且他已经二十一岁了，有这个能力钦裁军国大事。尤其对于那些暗地里认为自己对张居正过于刻薄的人看看，没有张屠夫，咱也不吃混毛肉，帝国在自己的治理下，将会更加强盛。

从两件事可以观察到青年万历曾经是多么想振作一番，重新找回开国时太祖高皇帝朱元璋的雄风。

一是两年内四次谒陵。明朝的皇帝除朱元璋葬在南京孝陵，建文帝不知所终，代宗被复辟的英宗削夺皇帝号葬到别处外，其余都葬在北京城北面昌平的大山中，此处紧靠着长城，是守卫都城防御北方胡骑最重要的防线。清代的李渔曾说北京周边的风水，昌平最佳，至今去昌平，以“龙脉”命名的旅馆、温泉、楼盘到处都是。

明朝皇帝选在此处作死后安葬之地，固然有风水的原因，但我以为也有激励后代子孙守卫江山社稷的成分在里面，帝国最大的威胁在北面，如果这道防线受不住，祖宗的陵寝马上沦于敌手，如何去见列祖列宗？这有点背水一战的意思，后来的崇祯帝在闯王锋镝逼近时，迟迟下不了撤离到留都南京的决心。

万历帝谒陵的同时，是为自己百年之后选吉壤，但真实的原因是想检阅武装部队。今天北京城到十三陵，走高速不到两小时就可抵达，可在那个时代，皇帝出巡到一百来公里的京畿重地，非同小可，一路要采取严密的保安措施，随行的是驻扎在皇城的御林军。皇帝很重视这支禁军，年轻人喜好谈兵弄武本来就很正常，何况皇帝是全国武装部队最高统帅，这一点万历帝和正德帝相仿，没事的时候跑到禁军的驻地观看操练。

出城谒陵时，大军扈从，旌旗如云，这才能体会到当皇帝的感觉，就呆在紫禁城里，整天对着太监和宫娥，批复那看不完的奏疏，多没劲呀。这也是正德帝想方设法要逃出宫去做统兵官的原因。

皇帝重视武备，本是好事，但大臣们却担心出现意外事件，万一皇帝有点闪失，谁担当得起？再说出巡频率太高也对官吏、百姓惊扰太多。按文臣的心思，皇帝最好是个可以用程序控制的机器人，整天只会在皇宫批阅奏疏，和大臣商量国事，别的一概不干。首先是兵部尚书张学颜上奏，认为皇城内的禁军由太监管理，兵部不能检阅，科道官不能监察，万一图谋不轨者哗变怎么办？

这当然是为皇帝安全考虑，但不能不说是在强调兵部的职权——明朝兵部尚书都由文官担任，权力极大，帝国内不能让一兵一卒游离于文官政府的控制之外，这种文人治军的思想其实蛮先进的。而十三陵临近蒙古草原，言官们以蒙古部落蠢蠢欲动吓唬皇帝，恳请他不要再谒陵。万历帝不像正德帝那样荒唐放肆，于是听从了臣子的建议，解散了禁军停止了谒陵。

第二件事是祈雨。万历十三年（1585）北京及周边地区久旱不雨，皇帝决定去天坛祈雨，为表示心诚，斋戒三天，并步行到天坛，并在大太阳虔诚地跪下，向上天做检查，表决心，决定要亲贤人远小人，一心扑在工作上，请求老天爷原谅。二十余天后，大雨倾盆，人们以为皇帝的诚心感动了上苍。

未完待续。

作者简介：

关注公众号“财经”（ID：mycaijing），《大明余晖：1573—1644》自2017年7月18日起，每周二、周四、周六更新。

其他用户正在看

监制  |  李勇    责编  |  伊珊