回龙观，一群985妈妈的反鸡娃实践
The following article is from 真实故事计划 Author 崔冠怡
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
作者 | 崔冠怡
编辑 | 吴寻
孩子在竞争激烈的海淀知名公立小学被霸凌，童年生活蒙上一层阴影，她无计可施，把孩子转到昌平回龙观的一所“快乐学堂”。与海淀竞争激烈的公立学校不同，这所学堂秉持快乐教育的理念，试图为学生们搭建出一个世外桃源。一些家长把孩子送到这里，只求他们能够快乐成长。
然而在小升初的重要关口，快乐学堂彻底溃败，从海淀漫溢而来的鸡娃氛围裹挟着每一位家长。她们在焦虑和不安中陆续妥协，又把放养许久孩子重新塞回主流教育系统。
01
张芬不记得儿子天天第几次被同学捉弄了。
二年级期末，天天在校门口买一套煎饼果子，迎着六月清晨的日光，边吃边向校园走去。他有一双大眼睛，戴着小黄帽，歪系红领巾，目光透露着一股桀骜不驯。
在家长心目中，这是海淀的一流公立小学，位于五道口北边，与昌平接壤。每个班有几十个学生，全校近千人。天天成绩一直很好，数学、语文、英语大小考试几乎都是满分。可他不知收敛，牛气轰轰，有时说话也口无遮拦，成了班里几位同学的眼中钉。书包被塞过烂苹果，椅子被粘过图钉和口香糖，甚至有人把毛毛虫放进他课桌里。
他唯一的朋友是位身材瘦小成绩很差的男生，因为成绩悬殊太大，他们几乎不存在竞争关系。两人平时一起玩，也一起被欺负。有一次，班里几个男生把他们围堵在厕所，往脚上浇尿，鞋袜全部被尿浸透。那时正值冬天。
张芬和她老公都是985高校毕业生，在互联网大厂工作。为了能让天天进入海淀区优质小学，当初张芬和老公拿出全部积蓄，又贷款近百万，买下一套学区房。没想到，天天虽然成绩很好，但这所学校并未为他提供一种快乐成长的环境，反而成为他童年的噩梦。
这天下课铃声响起，天天用自带的保温杯喝水。感觉味道不对，他立即吐出来，嘴角挂着一抹红色液体。那是红色水彩，密谋的几个同学哈哈大笑，起哄说：“快看，他吐血啦。”愤怒的他把红水泼向他们，班里乱成一团。
天天越来越不快乐，脾气变得更加火爆，谁都不放在眼里。张芬曾越过班主任求校方给孩子调班，被拒绝后，因此得罪了班主任。从此班主任不让天天参与值日，也不让他参加运动会和集体演出。最后演化成更恶劣的情形，几个同学监视他的一举一动，随时汇报给班主任。
无形的压力降临到他年幼的身体上。天天在日记里写到：“每天上学，胸口像挂着一块大石头，多希望一觉睡去，醒来时已小学毕业，永远不再看见那群人。”
心理学上有个概念叫“同伴关系”，主要指的是同龄儿童在交往过程建立和发展的一种人际关系，儿童不仅要面对合作和竞争，还要处理敌意和专横。张芬意识到，抛开竞争激烈、很不友善的学校氛围，天天的遭遇与他骄傲的性格有关，凭他自己不可能处理好这种关系，哪怕调班，大的环境没变，最后还是会重蹈覆辙。
与老公商量一番，张芬当机立断，准备为儿子转学。考察的过程中她发现，除了公立学校和私立学校，还有第三种选择——非主流创新教育。它们是主流应试教育之外的小型创新学校，大多分布在昌平区回龙观，以“快乐教育”的理念闻名。
相比动辄一年二三十万学费的高端国际学校，和以应试为主要目的的公立学校，小型创新学校往往藏身于公园、乡村或别墅区，环境清幽，学费从每年七八万到十几万不等，吸引很多中产家庭从城区甚至外地慕名而来。这些家长中不乏清北和海外名校硕博、500强企业精英，也有明星、艺术家。
了解一番后，张芬准备把天天转到回龙观的一所“快乐学堂”，为此她专门前去考察一番。学堂位于回龙观小沙河村，面积约十万平方米，三面环丘，大小两个湖泊，果树遍布。景色可谓相当宜人，张芬一进来便知来对了地方。
刚进校长办公室，一只黑猫跳出来，纵身跃到天天的腿上，慵懒地趴在他怀里。校长告诉他，这猫叫黑妮，是同学们收养在校园的流浪猫。天天很惊讶，学生还能养猫？他跟随黑妮的脚步跑出校长室，看到自由欢快的校园，有人在菜地挖萝卜，有人把吃剩的鸡翅喂流浪狗，没人带红领巾，很多男孩长发飘飘。
张芬观察到，与公立学校相比，这里的学生好像都不学习，但很快乐，很自由，也少了一些因竞争和攀比成绩而产生的戾气。不久后，张芬果敢地把天天转到这所学堂。
02
回龙观是北京最早实践快乐教育的发源地，从2005年至今，各类学园、学苑、学堂、书院遍地开花。其中有位创办人提出自然而然的教育观——尊重成长的自然性和自主性，尊重成长的模糊性和隐秘性。
天天在这里结识了同班的小李和可可，日后发展为最好的朋友。张芬也和他们的母亲成为闺蜜。
小李和可可都是从一年级就在这所学堂读书。小李如此描绘母校景象：“下课推开窗，一群野鸭在校园池塘上空盘旋，小学部同学在岸边写生，幼儿园小朋友在水里划船。我可以怀抱流浪猫坐在校长对面喝茶，看书，也可以爬上树采一大把桑葚或樱桃。”
快乐教育的理念之一是把课堂搬出教室，让学生的脚步和眼界抵达更远的地方。老师曾把他们带到福建的一个古镇，住在村民家里，学生们在这里采野菜，学榨花生油，到集市摆摊“创业”。小李、天天、可可三人摆摊一天只挣了20块钱，他们并不气馁，拿着钱随队伍步行两个多小时。过独木桥，趟小河沟，每天要走数十公里山路。
天天第一次感受到融入集体的快乐和放松，与小李和可可建立了友谊，也不那么敌视身边的同学。
课堂上学到关于“丝绸之路”的历史时，老师就带领学生来一场说走就走的旅行。用半个月的时间穿越河西走廊，完成关于敦煌和长城的课题。英语课上，他们不会死背单词，常在教室排练《罗密欧与朱丽叶》、《奇迹男孩》等剧。
这所学堂完全是逆主流教育而行的，没有期末考试，没有成绩排名。校长在录取学生时，一直坚持过滤掉对学业焦虑的“鸡娃”家庭，学堂几乎不用公立学校教材。世界名著、国学经典、新闻事件、哲学、科学百科，都会出现在学校的“原创”教材里。
他们的语文被分割成三个科目，古文经典、阅读与写作、儿童文学。儿童文学课上，学生们要分享自己编写的故事，或者讲述一部看过的大片，训练他们的语言表达能力。
一次上课，小李和可可别出心裁，复原了一段马季的经典相声《新地理图》，满满的谐音梗。我去国外看我姨，我姨就是“夏威夷”。我姨给我准备了好多好吃的，有洛杉矶(鸡），还有红烧斯特格尔摩(蘑）。我姨家非常豪华，地上铺着“巴基斯坦”，点的蜡烛都是“苏门答腊”。班里笑声不断。
阅读与写作课本里，收录了很多像《麦琪的礼物》《项链》这样的世界名著，学习完，孩子们需要写文章表达自己的看法。天天在作文里写到：她应该脱离自己不喜欢的生活，奔向自己向往的上流社会。小李写到：随着那条项链的丢失，女主角的人生轨迹彻底改变，改掉了所有缺点，不再是一个醉心于贵族生活的小市民。
可可的妈妈刘玉出身于湖南农村，毕业于武汉大学，现在是500强外企白领。把孩子送到这所“快乐学堂”，是不愿让孩子陷入无止境的竞争。可可五岁时，刘玉看到小区同龄孩子已经开始学拼音、写字、二十以内的加减乘除，有的孩子提前学到三年级数学，甚至奥数，还有位家长一口气为孩子报了九个班。
“孩子活成那样，太难受了，宁愿学习不好，也不想让孩子过那样的童年。”这种内卷在刘玉看来并无多大意义，果断放弃公立小学的名额，历经一番调研，来到昌平回龙观的这所学堂。
同样放弃公立学校名额的，还有小李的妈妈关怡。她们是在去往昌平回龙观的公交车上认识的，因为同样的经历，两人一见如故，此后做了八年闺蜜。
整个小学期间，关怡从未怀疑过把孩子送到这里读书的决定。“我是读书改变命运的受益者，但痛恨应试教育，不想让孩子走自己的老路。”关怡毕业于重点大学，后来从事媒体工作，在北京结婚买房。
她出生于辽宁鞍山这座著名的工业城市，在当地知名小学和中学读书。儿时因为性格活泼开朗，有个性，她被老师认为是个不省心的孩子，甚至被老师当众辱骂。回忆起中小学时期的灰暗岁月，她如此描述：学校千人“大厂”如富士康，班级勾心斗角像《甄嬛传》，在电影《少年的你》里能看到自己。
即便考上重点大学，童年时期的阴影和噩梦一直伴随着她，相比于应试教育过程的机械、冰冷、违背内心，考上重点大学的结果似乎不值一提。如今她把这种理念贯彻到孩子身上。
03
小学期间天天和小李关系最为要好，没了学习竞争，天天牛轰轰的性格在这个宽松友好的氛围里改变很多，有了包容心。有一次，他因为一点小摩擦打了小李一顿，第二天向他道歉，还给他买了一份麦当劳。还有一次放学小李没等他，他哭得特别伤心，第二天小李请他喝了奶茶，两人重归于好。
“到了六年级，他骄傲的性格依然在，但最重要的是学会了妥协。”这几年，张芬时刻关注儿子的变化。她认为，如果不把学习作为唯一标准，没有内卷化的思考方式，人跟人不是过度竞争的关系，就不会有过多的内心争斗。
小李的自主学习能力正是在这里培养出来的，满脑子独特的点子，想象力天马行空。历史课上，老师布置一道开放性课题：研究各朝代的食物。小李在查资料的过程惊奇地发现，如果在秦朝吃牛肉面，会惹来杀身之祸，那时牛是重要的生产工具，杀牛是犯法的。他想弄明白为什么很多人喜欢吃川菜，发现这是明朝之后的事情，明朝之前辣椒还没从美洲传到中国。
关怡平时并不怎么管他，家庭氛围很宽松，从不刻意让他读书学习。她和老公聊天时，谈到某个新闻话题，小李一旦加入就能引领他们。讲一些很古怪的东西，但又很有思想，见解独到。
快乐教育，的确为孩子们营造出一种没有学业压力的氛围。然而随着年级越来越高，这艘主流教育大河里的边缘船只，在行驶路途中遇到的阻力越来越大，升学问题像石礁般暴露出来。孩子们开始分道扬镳。
最先离开的是可可，三个人当中他智商最为出众，理科天赋极强，学习基本过目不忘。他参加了少年编程，是奥数天才小选手。即将步入初中，刘玉逐渐意识到，他应该到一个教学质量更好的学校，接受更大的挑战。可可也有自己的想法，想去一个能多学到很多东西的学校，考上比爸妈还好的大学。
“现在学堂的氛围，更适合小李和天天，不那么适合我了。”五年级时，他转入一所私立学校。后来直升本校初中部，代表学校参加过少儿编程比赛，如今目标是北京四中。
天天是六年级离开的，看到班里很多同学在五年级之后，陆续回归公立学校，张芬从长远考虑，在他六年级结束时参加了海淀区的小升初派位，回归公立学校。对张芬来说，天天本来就很有学习天赋，只是性格不太好，如今已经得到很大改善，自然就要离开。一段快乐的童年时光，像是她送给儿子的礼物，年龄大了，不得不面对外面残酷的竞争。
“快乐学堂”生源流失严重，根本原因在于学校的管理和师资。为了节省用人开支，学堂会招一些低学历，甚至没有教师资格、没有工作经验的年轻教师。这在很多家长心中已不是秘密。年级越高，教师水平越低，能否遇到好老师如同抽盲盒。
对于身边同学的离开，小李最深有体会。他读一年级时，3个班共50多个新生，到六年级仅剩16个，合成一个班。最后只有6个孩子留下升入初中部，初二结束时只剩4个人。他习惯了同学陆续离开，但当好友天天和可可的离开时，他第一次感受到巨大的孤独。
他们常告诉他，新学校很大，同学很多，各种社团活动很丰富，也有非常喜欢的老师。这些话会让他胡思乱想，一个人漫步校园时，会情不自禁地哼唱：“无论春夏和寒冬，我都很向往山门外的天空。”
唯独小李一直留在学堂读到初中。
一年后小李见到天天，他戴上了眼镜，从前飘逸的长发重新剃成了球头，宽松的长T恤衫换成一身蓝色校服。他读的是海淀知名公立中学，班级排名前五，考入示范重点高中不会有太大悬念。两人一起聊天，小李明显感觉到天天身上的变化，还像以往那么快乐，但言语中多了些稳重。
04
快乐教育在升学面前黯然失色。校长鼓吹不和主流教育为伍，坚持不走升学道路，在一些家长眼里，他很像一个成功学大师。疫情时期留学越来越难，如果不加入主流教育，孩子未来的前途更加无法保障。
直到初一结束，关怡仿佛突然醒悟，带小李启动择校备考模式，准备出逃。在依然坚定留下读完初中的家长看来，关怡一夜之间黑化，从只希望孩子健康快乐的李焕英，变身《小舍得》里的鸡娃狂魔田雨岚。
老师和家长们开始对她劝说挽留，那些声音既扎心又刺耳。“中考，我们只看作一段人生经历，无所谓考多少分”、“孩子成长有无限可能，不止升学一条路”、“你把成年人的焦虑转嫁给了孩子。”她深知，逃离需要勇气，躺平更需要超乎常人的底气。她没有这个底气。
整整一年多，关怡带着小李频繁辗转于昌平和海淀两地，一边是回龙观快乐教育发源地，一边是海淀宇宙补习中心。他们试图弥合这两种背道而驰的价值观。
与海淀“正规军”相比，野路子出身的小李显得格格不入。做笔记时，其他学生齐刷刷拿出3支笔颜色不同的笔，黑笔写字，红笔写重要知识，荧光笔划重点。而小李只有一支笔，在硕大的笔记本上潦草记了几个公式。数学考试，每个人的解题步骤都清晰工整，看到小李的试卷，老师疑惑：“你答案都对，为什么解题步骤让人看得眼花？”
英语班听写，小李虽然全对，却被扣了一半分，并被要求重新抄写。标准的听写模式要写出词汇对应的英文、中文词义，并标注词性，而他只写出潦草的英文。
海淀黄庄的星巴克、麦当劳和培训班休息区，节假日全天挤满等孩子下课的爸妈。他们聊起区排名、校额到校、1+3、六小强，每个妈妈都化身专家，精准掌握升学备考的各种信息。中午，排队买盒饭的家长将便利蜂、711包场，人流只能侧身进出。甚至有的妈妈背着保温箱从家里送饭过来，陪孩子在补课班吃。
关怡从不跟海淀妈妈聊天，她深知自家孩子已被甩了十八条街，没学过奥数，没考过剑桥英语，没有区排名，没有游泳、围棋、钢琴几级证，更不是三好学生。一位补课班的妈妈直言：“如果小李赶紧转到正规学校留级一年，还有救，不然考高中完全没戏。”
海淀黄庄的人海压在小李脑袋里松懈多年的弹簧上，这个截然不同的世界仿佛更为真实，更为残酷，一种莫名的斗志也从心底悄然升起。他记起好友天天身上的变化，更加迫切地想要逃离昌平那所佛系母校。此后他开始参加各类考试，北京公立重点高中国际部的加试、知名国际学校的招生考试、上海“四校八大”测试、托福考试、国际学校联展、开放日。
“把孩子比作演员，我就是他经纪人，安排满满的行程，飞奔赶场。”关怡说。每收到一份录取通知书，她没有太多喜悦，而是查看支付宝，算算各种补课的花销。择校备考一年花了12万，早已超过学校每年11万的学费，孩子也付出了所有双休日和寒暑假。但对她来说，这一切都值得。
历经选拔，小李最终考入一所知名高中国际部，和来自名校的同学组成新班级。唯有他的过往没有三好生、优秀干部、学习标兵这些光环，但在同学心中，他最大的不同是阅历丰富，思想自由。小李把告别母校比喻为“下山”，他说：“现在我比任何时候都痴迷于学习，经历过放牛班的自由，我才真正知道自己想要什么。”
这份成熟来自他被长期放养的经历，也来自主流教育体系试图把所有螺丝都拧紧的竞争氛围。可能没那么快乐，至少相对安全。
人生第一次军训，要表演团体操，小李剪掉长发，穿上红白相间的校服。头顶烈日，高喊口号，身影淹没在行进的方阵，伴随着歌曲《万疆》，挥舞的红花拼出国旗那一刻，他脑海闪过母校的伙伴们。
那时他和天天、可可身穿救生衣，驾驶皮划艇，呼喊冲过瀑布激流，繁星、篝火、帐篷、电吉他在脑海里交错，皇后乐队《波希米亚狂想曲》响彻山谷。
无论是学生还是家长，他们在昌平建立的友谊依旧稳固。去年暑假，小李和妈妈到奥林匹克公园，参加每年最重要的老同学聚会。他和天天、可可在草坪上疯狂追跑，妈妈们唱起小时候的歌谣：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”
聊起快乐学堂的过往，刘玉感叹，儿子可可在那里经历了一场奇幻之旅。张芬深信，美好的童年可以治愈一生，天天现在的改变离不开那段经历。公园里突然响起《年轻的战场》这首歌，感性的关怡瞬间泪目，哼唱起来——今天我，将要走向胜利的远方，我要把这世界为你点亮。她认为，孩子们将来无论是高考、留学、艺考，还是选择其他道路，现在都已正式迈开脚步。
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
今日话题
你如何看待家长们的教育焦虑？欢迎在评论区留言分享你的想法。