苏州河畔曾有一条600米的“天潼路街市”
苏州河畔的石库门弄堂
天潼路石库门弄堂 金兮敏 摄
作为上海的母亲河，苏州河的悠悠柔波宛若上海这座城市的历史脉搏。这条和上海耳鬓厮磨、不离不弃的河流温顺优雅地缓缓流淌过中心城区，犹如一首如歌的行板，委婉曲折地叙说着历经的百年沧桑，蜿蜒绵长的河水在上海腹地流淌出一道温柔的生命印记，无言地哺育和滋养着这座城市，城市空间就这样沿着河堤两岸，密密生长。
后来，当我有机会去往世界各地，看熟了各种风景，发现其实每个城市都有一条母亲河，她们就像一条条历史的长廊，象征着当代都市文化。如塞纳河之于巴黎，泰晤士河之于伦敦，哈德逊河之于纽约，多瑙河之于维也纳，台伯河之于罗马，苏州河之于上海也如出一辙。河流跨越时空，塑造了城市。
我曾经住在苏州河畔的天潼路上的石库门弄堂里。如果不算河岸上源于滩涂的北苏州路，那么天潼路就是距离苏州河最近的一条路了。它不在河岸边，可以不受河边轮船汽笛声的骚扰，也不用为苏州河的潮起潮落担惊受怕，它和苏州河近在咫尺，却又保持着适当的距离。
天潼路上东起河南北路，西至浙江北路的全长600米的路段因其繁华热闹曾被称为“天潼路街市”。它让我想起北宋翰林画家张择端所作的一幅气势恢宏、百人百态的市民风情长卷《清明上河图》，同样是在河边，同样是店铺林立，清明上河图描摹的市井生活和苏州河边曾经的“天潼路街市”何其相似。
我少年时就住在“天潼路街市”所在的一条石库门弄堂里，弄堂大门之上有镌刻着鑫顺里三字的石块。这条弄堂建于1910年前，是上海较早的石库门里弄。弄内坐落着砖木结构的二层房屋18幢，有两条支弄，分别通往隔壁的徐家花园。徐家花园曾经是上海私家园林“徐园”所在地，不过我见到它时，徐园已随风而逝，早已成为普通的石库门弄堂了。
鑫顺里弄口有一段狭长封闭的甬道通往弄内，甬道面朝马路的两边是临街的房子，甬道长度就是两侧房子的进深。甬道左侧是一家开设于1935年的老字号面馆“五福馆”，弄堂右侧是一家瓷器店，两家店铺的后门都在弄堂里的第一条支弄里。其实，弄内这条支弄朝南的临街房子全是店铺，后门就开在支弄两侧。这些店铺中有小酒店、面店、瓷器店、杂货店、照相馆、五金店等。支弄的一侧左右各有一排石库门房子，这些房子大多是一幢楼一户人家，有独立天井，有花砖铺地的客堂间，看上去很整齐干净。
这些房子的进深都比较大，后门一直要开到第二条支弄里。狭长的甬道因为是暗暗的，看上去很是幽深，甬道尽头有三级水泥石阶通往弄内，扶梯两旁有水磨石斜坡扶手，弄堂里的小孩子喜欢骑在上面再滑下来，就像滑滑梯，水磨石就越滑越光滑。
甬道出口正对着一幢带天井的二层楼房，楼前有高高的围墙，围墙上终年攀满了茂密的爬山虎，人们走出甬道一眼看到的便是这堵爬山虎墙。初春时节，看一片新绿慢慢爬上墙头，由嫩绿、浅绿直至深绿浓绿，不断生长，那深深浅浅的绿相互叠着，挤挤挨挨的，越来越密。到了夏天整堵墙几乎完全被一大片浓绿的叶子包裹，让从暑热中走进弄堂的人顿时感受到一股森森凉意。到了秋天，爬山虎的绿叶在秋风的侵袭下，一点一点由绿转黄，转红，逐渐变成嫩黄，深黄，浅红、暗红、深红,慢慢织就一片斑斓，直到北风起，冬日至，叶子落尽，才露出一片有着影影绰绰枝叶的粉墙，这就有点抽象画的意境了。
从喧嚣的马路进入弄堂，这甬道是个缓冲，它将市井噪音、喧嚣隔绝在弄堂之外，弄堂之内是一片相对宁静的世界。整条弄堂是被围合起来的，显得私密，所以弄内的人一进入弄堂就有一种到家了的亲切感和安全感。甬道内没有灯，夜里只有弄口昏黄的路灯匀给它一点微弱的光亮，那时，我晚上回家走进甬道，都要屏住气拼命奔跑。后来，这个画面时时出现在我梦境中，包括那种战战兢兢的感觉。它们是如此清晰，我仿佛听得见自己当年的心跳。
鑫顺里弄堂口有一口井，井上面有个木头井盖，井水清澈，而且透心凉，夏天可以用井旁的吊桶把井水吊上来冰西瓜。天气好的时候，我的外公喜欢坐在井台上晒太阳，外公个子很高，高高的鼻梁稍稍带着鹰钩，架着副圆框金丝边眼镜，白色的胡须长长的，看上去有点像晚年的画家齐白石。外公手上的拐杖不离身，他还随身带着把很小的黄杨木梳子，用来梳自己长长细细的银白色胡须。到了夏天，外公会把自己的胡须编成小辫子，有时是一根，有时是几根，我喜欢爬到外公身上用小手去抓外公的胡须小辫子，外公也不恼。外公不爱说话，但喜欢看书，尤其是《七侠五义》《水浒》等，一看就是大半天。那时，人还没有井台高的我喜欢依偎在外公身边，听他讲书里的故事，这也许就是我最早的文学启蒙了。
幽巷（重彩画）李守白
作者介绍
惜珍
惜珍，本名朱惜珍。上海作家。
著有《海上学人——一蓑烟雨任平生》《永不飘散的风情》《花园洋房的下午茶》《梧桐深处的别恋》《走近草根艺人》《在上海寻找上海》等城市文化主题专著。2016年出版的《永不拓宽的上海马路》（全三册）至今已多次重印，其电子书已被美国斯坦福大学图书馆和埃默里大学图书馆引进。
2018年与朋友共同创作出版长篇小说《面朝地中海的房子》。
2020年被评为静安区十大公共文化旅游人物。
2021年出版散文集《上海：精神的行走》（上下册），以作家的眼光去写城市的前世今生，用文字描绘出一幅幅气韵生动的城市画卷。
与水的距离（摄影）大象
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至：jinganbao2016@126.com
作者：惜珍
图片：金兮敏
编辑：施丹妮
美编：王菲
栏目主编：施丹妮
转载请注明来自上海静安官方微信
长按二维码关注
“上海静安”微信
长按二维码下载
“上海静安”APP