【诗词学堂】 恁说《续诗品》之十一

【诗词学堂】恁说《续诗品》之十一

Original 2017-03-11 恁人一个 诗评万象

△安雅

虽真不雅，庸奴叱咤。悖矣会规，野哉孔骂。君子不然，芳花当齿。言必先王，左图右史。沈夸徵栗，刘怯题糕。想见古人，射古为招。

什么是雅？雅，就是不俗。那么，什么是不俗呢？

记得以前看过一部冯小刚的电影，名字叫做《私人订制》，专门有那么一段关于雅或俗的桥段。里面的对白，我摘要了一下：什么是俗，什么是雅，没搞清楚，交响，芭蕾，昆曲，古代的就是雅的吗？宫廷的就是高的吗？以年代判断价值，社会等级区分高下，那是文物观，不是艺术观，我就不说这本身就是庸俗观了。反正跟俗里摸爬滚打这么多年了，往上差三代都是俗人。咱们喜欢的就是俗，不喜欢的就是雅。咱们喜欢的就要反对，心里膈应的就要发扬。凡是咱们喜欢的他至少是不俗，不俗是不俗，谁要说这是高雅，我跟谁急，起码是低雅，原生态。能把原生态比喻成脏乱差吗？咱们每一个喜欢脏乱差的吧，那就说明脏乱差就是不俗。导儿～这是我们给您凑到雅六条，四不二坚持，不好看，不好听，不好懂，不接地气，坚持审丑，坚持莫名其妙！虽然，这段是对那种故弄玄虚、附庸风雅的一种讽刺。但是，从里面，我们可以大致了解现代社会对“雅”，或者“不俗”的几种错误认识。

一种是以时代论，以古为雅，以今为俗。凡是古旧的东西都是雅的，凡是现代的东西都是俗的。有的朋友斥资百万、千万，只为买一些古玩字画、或是明清家具，来装点自己的雅致；有的朋友出则长衣大袖、入则焚香抚琴，整日营造出一种唐宋遗风来；等等，不一而足。那么，是不是袭古，就是雅呢？

这不禁让我想起纪晓岚在《阅微草堂笔记》里面讲的一个“泥古不化”的故事。

刘羽冲，佚其名，沧州人。先高祖厚斋公，多与唱和。性孤僻，好讲古制，实迂阔不可行。尝倩董天士作画，倩厚斋公题。内《秋林读书》一幅云：

兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。

盖规之也。

偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒。又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官，州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。

由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉！”如是日千百遍，惟此六字。不久，发病死。后风清月白之夕，每见其魂在墓前松柏下，摇首独步。侧耳听之，所诵仍此六字也。或笑之，则歘隐。次日伺之，复然。泥古者愚，何愚乃至是欤！

《阅微草堂笔记》是纪晓岚记叙他日常生活和年青时候家乡生活中的一些佚事。董天士也不是什么名人，在《栾阳消夏录》中记载，“南村董天士，不知其名，明末诸生，先高祖老友也。”也就是说刘羽冲和董天士都是村里的人物。纪晓岚在《栾阳消夏录》中记载，董天士平时是靠卖画为生，有时候就是卖给纪晓岚的高祖，所以说纪晓岚高祖诗卷《花王阁剩稿》，有哭董天士诗四首，其中有一首是这样写的：“事事知心自古难，平生二老对相看。飞来遗札惊投箸，哭到荒村欲盖棺。残稿未收新画册，余赀惟卖破儒冠。布衾两幅无妨敛，在日黔楼不畏寒。”董天士死后，有人见他骑驴上泰山，呼之不应。纪晓岚说他性格孤僻，似于仙为近也。所以刘天羽就请他画《秋林读书》图。可想而知，这是董天士画的刘天羽在秋林中读书的画，厚斋公就给他题了这么六句诗，“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。”什么是井田谱？井田是西周时候奴隶制社会，土地所有制的一种。说明这个人好古不化，泥古至愚。

如果，按照但凡袭古为雅，那么，这位羽冲先生，不应是大愚之人，而应是大雅之士了，事实却并不如此。然而，话又说回头，确实在我们的现实社会中，能够有古意、有高古气质的人或是事，是很雅的。那么，羽冲先生却又为什么不能称之为雅呢？到底，这里面的区别在哪里呢？我们暂且按下不表，等一下再给出答案。

第二种是以人群分，雅，为阳春白雪；俗，为下里巴人。这种观点，古而有之。究其根源，来自于宋玉的《对楚王问》：

楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也？”

宋玉对曰：“唯。然。有之。愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤xie露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”

所谓遗行，是指不道德的行为。郢中，是我们现在湖北荆州荆门一带，向北可达山西，向南可达长江。下里、巴人，指乡下人，这两个曲子，都是乡间的民谣。这个郢中歌者唱这两个歌曲的时候，数千人跟他一起唱和，陪着他一块唱。到了他唱阳阿、薤露的时候，有数百人来应和他。薤露指江西赣州或江苏一带薤叶上的露水。当他唱到阳春、白雪的时候，阳春白雪是谁写的，传说是春秋时候晋国的乐圣叫师旷，阳春，取万物知春、和风澹荡之意，白雪，取凛然清洁、雪竹琳琅之音。这种曲子，只有数十人才能和。引商刻羽什么意思呢？我们知道宫商角徵羽，这五音作曲，曲子之间跨度不能太大，商调和羽调之间是最难匹配的，中间再杂以流徵之音，三种音很难调协，作出曲子来，音阶的跨度非常大，音调非常高，这种曲子，真正能唱出来的只有几个人而已。

应该说，这个典故为我们奉献了阳春白雪、下里巴人、曲高和寡等一批典故。同时，也给人们一种印象，大凡出自士大夫阶层如“阳春白雪”这样的人或是事情，就是雅的；大凡出自平头百姓阶层如“下里巴人”这样的人或是事情，就是俗的。但是，话又说回头，《诗三百》中“十五国风”160篇，大多都是出自民间歌谣，但是，却不能说，这里面都是俗文。如开篇的《关雎》，孔子就曾经称赞它：乐而不淫，哀而不伤。朱熹则大赞：“愚谓此言为此诗者，得其性情之正，声气之和也。”性情正声气和就是雅致的。另外一首，《敕勒歌》，大家都知道，这是一首少数民族民歌，很简单，它是从鲜卑语翻译过来的。关于这首歌，司马光的《资治通鉴》和一个叫《乐府广题》的小册子，记载了它的由来。讲的是南北朝时期东魏武定四年九月，也就是公元五百四十六年，东魏承相高欢带数十万人，苦攻西魏守将韦效宽守的不足万人的玉壁城，久战不下，打了五十天，士兵病死战死的七万多人，但也没打下来，于是高欢就从军中回朝了。于是军中就谣传，“韦效宽已定弓弩射杀垂相”。垂相就是指高欢，他当时是垂帘听政，故称垂相。“弓弩一发，原凶自殒。”这是韦效宽下令流传的。古代这种谣言的流传对军心的扰动是非常严重的。高欢为应对此事，就招手下所有大将，使胡律金唱敕勒歌，高歌一曲，激励士气。黄庭坚曾经对这首歌评价为“仓卒之间，语奇壮如此,盖率意道事实耳”；而元好问在论诗十三首里面，也曾专门写过一首诗来论《敕勒歌》：慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。十分推崇这首民歌慷慨壮阔深厚的气势，推举它不假雕饰而浑然天成。这两首歌辞，都被奉为雅调，却都来自民间。但是，反过来，我们也知道，著名的柳三变，他的词“为情所役”，虽然是作为一个专门“奉旨填词”的文人，却被人称之为“俗词”第一。柳三变是中国历史上第一个吃文学饭的文学青年，有水井处便歌柳词，是文人，是士大夫阶层的代表。那么，到底这中间的区别，又是什么呢？再留一个扣。

第三种是以方法别，雅需繁复、婉曲、华丽；俗为浅显、直白、质朴。古人往往喜欢把精致、细巧的东西当做雅的，把浅白、直露的东西当做俗的。比如：我们经常看到的一些词语，精雅、雅致，都是从巧而精的角度认为的。严羽在《沧浪诗话.诗辨》说盛唐有诗妙在“透彻玲珑，不可凑泊”。同样，古人也喜欢把华丽、雕琢的东西当做是雅的，把简单、明了的东西当做俗的。比如：文雅、优雅，都是从华丽而繁美的角度去看待的。刘勰在《文心雕龙》里面就说：“繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也。”陆机在《文赋》里面也提出，“炳若缛绣，凄若繁弦。”但是，大家都知道，汉赋是一种十分华美的文字，杨雄却在《法言》里面说，“雕虫小技，壮夫不为。”李白的文章，大家都知道，十分大气磅礴。在上书韩朝宗时，就说自己写的文章“恐雕虫小技，不合大人”。于此同时，白居易在《新乐府序》中就写道：“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”特别强调为事而作。唐朝的诗僧皎然在他的《诗式》中提出的“诗有二废”中，也强调：“欲废巧尚直。”那么，到底雅俗之间的关系到底如何呢？很令人迷惑。

上面所说的这三种界定，都会令人产生困惑，究其原因，就是一点，没有找到雅与俗中间真正的区别。

那么，到底怎么区分雅与俗呢？

我们先从雅字开始溯源。

雅这个字，《说文解字》上面是这样说的，“雅,楚乌也。一名鷽（xue），一名卑居，秦谓之雅”。什么意思呢？有的朋友看了这段解释之后，就认为，雅的本字就是指乌鸦。事实上，这是错的。因为，雅的本字，并不是乌鸦，而是我们非常熟悉的另外一种鸟—喜鹊。为什么这样说呢？因为，说文里面紧接着说，雅，这种楚国的乌鸦，还有一个名字叫做鸴，或者叫做卑居，在秦国称之为雅。而且，在它的按语里面还有这么一段话：“大而纯黑反哺者乌，小而不纯黑不反哺者雅”。

那么，这个鸴呢？在《说文》里面另外有解释：“翰鸴山鹊,知来事鸟也”，意思是说，它是一种山鹊，能够预测吉凶的鸟。而《淮南子》里面，也是这样记载的：“学，干鹄，知来而不知往”。《淮南子注》里面的进一步解释是：这种鸟，“人将有来事忧喜之征，则鸣，此知来也；知岁多风，卑巢于树枝，人皆探知卵，故曰不知往也”。就是说，这个鸴，他的特性是“知来不知往”。所谓“知来”，就是能够预测即将发生的事情，如果有喜事，就会鸣叫；所谓“不知往”呢？就是说，这种鸟，知道每年多风，所以，经常把巢搭在很低的树枝上，以便不被吹翻，但是，人们知道它这个习性以后，就经常爬上去掏鸟蛋，但是，它也不知道迁徙而走。所以，这种鸟还有另外一个名字，叫做“卑居”，也就是住在低的地方的意思。那么我们总结一下，这些历史典籍里面记载的雅的特点：一是小而不纯黑；二是不反哺；三是能够报喜忧；四是搭巢低。这样一看，我们自然就知道，雅，不是乌鸦，而是同属乌纲鸦科的喜鹊。

但是，到了后来，这个字就转义成为了另外的意思。《白虎通·礼乐》里面说，雅者，古正也。《毛诗序》也曾经说过，“雅者，正也。”《荀子·荣辱》对“君子安雅”的注解则是：“正而有美德者谓之雅。”那么，我们说，雅这个字，应该有两个标准，一个是正，一个是美德。而这两个标准，无疑都是反映到了我们的精神层面的东西，那就是我们常说的“品味”二字。品味高者为雅，品味低者为俗。因为，品为德，高者需美；味为法，高者要正。正而美德，恰好是雅字的真意。反过来，俗呢？自然就是邪而丑的东西了。那么，什么是正而美，什么是邪而丑呢？

我们知道，毛主席在《纪念白求恩》一文中，就曾经写过这样一段话：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”我们说，一个人，所谓品味如何，很大程度上取决于他低级趣味在所有趣味中所占的比例。

那么，什么是低级趣味呢？我们都知道，所谓低级趣味，应当是从动物进化进程中而言相对初始的、固有的、所有动物共同的那部分。此处丝毫没有在褒贬语言环境中带有鄙视的任何成分。由这个角度进行切割，人的最低级趣味就是性欲满足和进食，是单纯动物性行为、本能行为。中国古圣人讲，食色，性也，正是从这个意义上来说的。实际上，我们对于雅俗的区别，关键并不在于时代、也不在于人群、更不在于简繁，而只在于目标：也就是说，我们所追求的目标是物欲的，还是精神的；是原始的，还是文明的。越是精神上的追求，越是文明的矜持，就越是高雅的；越是物欲的追求，越是原始的发泄，就越是低俗的。

我们大家应该都知道美国著名的心理学家马斯洛的需求层次理论。他1943年在《人类激励理论》论文中提出，人类的需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。

这应该是我们很多朋友都熟知的。但是，可能大家还不知道这个理论还有后续的东西。

进入了1960年代前后，马斯洛开始感到这一层次架构不够完整，人本心理学的最高理想：自我实现，并不能成為人的终极目标。他愈来愈意识到，一味强调自我实现的层次，会导向不健康的个人主义，甚至於自我中心的倾向。人们需要超越自我实现，人们需要超越自我，因此马斯洛在去世前一年，1969，发表了一篇重要的文章“TheoryZ”（Z理论），他在文中重新反省他多年来发展出来的需求理论，归纳为三个次理论，即“X理论”“Y理论”及“Z理论”，构成了下面的体系：　

自我超越，不再以自我为中心，要高峰体验，灵性成长，就是我们古人所追求的气韵和境界。感叹一下，我们老祖先是非常先进的。马斯洛终于发现了高峰体验，这个就是当精神到了某种状态的时候，会因为精神的愉悦而愉悦，超越了自我。高峰体验类似于瑜伽中的冥想，类似于我们形散时候的体验，就是通过药食的作用精神达到了一定的程度，感受到了愉悦，类似于吸毒。灵性的成长，当一个人能够自我体照，形成空照的时候，他的满足感。

事实上，如果我们把这个Z理论引入到我们对于雅俗的分析中就不难看出，我们所认为是俗的东西，无论是文学、绘画、音乐等等，但凡称之为俗的东西，都仅仅是为了表现X理论层面的东西，也就是越低级的需求；相反，我们所认为是雅的东西，都是在致力于表现Y理论乃至Z理论的层次上的需求。

如果，我们这样理解雅与俗的区别。那么，我们就能够很好地解释我们之前提出来的三个问题了。

首先，为什么我们以古为雅，以今为俗。虽然说，古人的生活条件远不如现代人，但是，古人所表现出来对于精神层面的追求却远远胜过现代人。我们可以回溯历史，越是高古的人，所表现出来的精神追求，越是体现在更高层面上需要上。比如春秋战国、汉朝，别说看书了，可能连灯都没用，但是有很多的时间可以去思考，去创造，往往追求很高远很高深的东西上，所以古代能出现《山海经》这样的神话。到了后来，有了书本，知识量、信息量更大，生活丰富多彩了，对精神追求的空间和需求就下降了。再后来，媒体、网络充斥着我们的生活，没有时间去想象了。我们这个时代，再不会有山中相送罢、夜暮掩柴扉的一幕了，也不可能有闲敲棋子落灯花的一幕，更不可能有何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时的一幕。有一首歌叫从前慢，慢是我们的心思很单纯、追求很单纯。

以文学史为例，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，楚辞追求爱国的精神，是质本高洁、香草美人的精神，这种精神是很高远的。汉赋，追求也是精神层面，是中正平和、家国天下的东西。到了唐诗，已经逐渐回归于体现感情层面的东西上，精神层面的东西。那么宋词，宋词开始的时候是艳词，更不要说明清小说，出现了《金瓶梅》。在精神层面的追求，可以说，越往后是越下降的。正是因为这样，我们才会觉得古雅今俗。所以，纪晓岚在他的文字后面这样写道：

阿文勤公尝教昀曰：“满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书，亦能害事。国弈不废旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。故曰：‘神而明之，存乎其人。’又曰：‘能与人规矩，不能使人巧。’”

阿文勤公，就是阿克敦，他是康熙四十八年进士，官至兵部尚书、礼部尚书，死后谥号文勤，所以纪晓岚称他为阿文勤公。他曾与纪晓岚同在翰林编修，所以对纪晓岚有此教导。

所以，我们说，我们要“习古”，而不是“袭古”，更不是“泥古”，要守其精神，适于今时，这才是真正的雅之所在。

其次，我们为什么要区分阳春白雪，下里巴人呢？通常情况下，越是文明程度高的地区和人群，其生活情趣呈现多元化，低级趣味比重应该较轻。看看那些大器的科学家、睿智的哲人、虔诚的教徒等我们不难理解这点。而我们人类的进化、净化过程，实际上也就是不断降低低级趣味在人类全部情趣中的比重的过程。其实，阳春白雪之所以曲高和寡，宋玉在后面也给出了答案。

故鸟有凤而鱼有鲲。凤凰上击九千里，绝云霓，负苍天，足乱浮云，翱翔乎沓冥之上。夫藩篱之鷃yan，岂能与之料天地之高哉！鲲鱼朝发昆仑之墟，暴鬐qi于碣石，暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵，岂能与之量江海之大哉？故非独鸟有凤而鱼有鲲也，士亦有之！夫圣人瑰意琦行，超然独处，世俗之民，又安知臣之所为哉？

实际上，所谓“雅士”，指的是那种有大志向、大抱负的人，无论其身处何处，即使是处于市井之中；而所谓“俗民”，则是指那种蝇营狗苟，只为自己那些物欲而活的人，无论其是否身处庙堂之上。我们自然不能以人群分雅俗，而是以你所追求的东西来区分。

最后，我们就很容易知道，繁与简并不是雅俗的区别关键。时间原因，就不再赘述了。

因此，当代作家北野，也叫殷谦，曾经写过这样一段话：与文学密不可分的有最基本的三个问题，那就是与诗意的美和伦理的善以及认知的真。完全摆脱这三个问题而去文学，那就不是真正的文学，而无疑是旧坛子里的新酒，新袋子里的烂肉，也只能是满足于人的低级趣味的垃圾文字，何况这种还驻扎在原始部落的观点也不值一提，尽管它已经成长为我们时代一种嚣张的文学理念，成为一种我们时代具有普遍性的文学价值观。

为什么引述这段话呢？学诗的人都知道，有这么几种风格，有下半身文学，有丽华文学，有梨花体，怎么去分雅与俗？我们要看他的文字里表达的、追求的追逐的是什么东西。有很多新理念新艺术，这些东西，也许很多人会困惑，这是不是就是新的美新的雅？错了，它只是披着新的外衣，还是一堆烂肉，是低俗的东西。

既然，雅与俗是在人的需要不同层面的表现，那么，我们就应该知道，雅与俗是相对的，而不是绝对的。而这种不同层面的表现，在中国古典文学的语境中，就叫做境界。

与“断竹、续竹、飞土、逐肉”这样表现原始狩猎生活的作品相经，“上邪”就是雅的；与“上邪”相比，“一声何满子，双泪落君前”，就是雅的；而再相比较，“海内存知己，天涯若比邻”，就是雅的；再下去，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就是雅的；再下去呢？“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，就是雅的。

弄明白了什么是诗词中的雅，那么，我们就能够很好地理解袁老夫子所说的安雅这一品的真意了。

我们说过，诗歌审美的第一标准，就是真。写诗，就是要写真性情、真感受、真领悟、真景致。但是，仅仅只有真性情、真感受、真领悟、真景致，是远远不够的。还需要有善念、有美感。而这些，就是我们经常说到的一个字：雅。

所以，袁老夫子说，虽真不雅，庸奴叱咤。我们大家都知道红楼梦里面有一章，讲的是焦大骂街的故事。

先骂大总管赖二，说他不公道，欺软怕硬，“有了好差事就派别人，像这等黑更半夜送人的事，就派我。没良心的王八羔子！瞎充管家！你也不想想，焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢。二十年头里的焦大太爷眼里有谁？别说你们这一起杂种王八羔子们！”“蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。”“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”

我们看，焦大作为一个老仆，自然知道贾府的那些事情，并说了出来，应该说的都是真事，但是，他的语言是低级的，他的要求是物欲的，因此，他即使说的是真话，也不是雅致的。

所以，写诗要文雅，不是什么字眼都能入诗的，不然的话虽然写的很真实，但是却不文雅，那就像焦大骂街一般粗俗。子路言谈不逊，就经常被孔子骂“野哉”。君子不然，芳华当齿，就是做为君子，从来不说粗俗的话。看屈原的文字，那就是芳华当齿的。新唐书说杨宛“言必先王”、“独处一室，左图右史”，书很多的样子，与大王说话都雅致，个人底韵很高。

接下来有两个典故，沈夸止栗，《梁书沈约传》记载：约尝侍宴，值豫州献栗，径寸半，帝奇之，问曰：“栗事多少？”与约各疏所忆，少帝三事。出谓人曰：“此公护前，不让即羞死。”帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。

刘怯提糕，讲的是刘禹锡。宋朝罗大经在《鹤林玉露》中说：刘禹锡写一首诗，想用一个糕字，因为不常用，所以不敢用。而白乐天则“移坐旧菊丛，糕酒前罗列”，用了这个字。

沈约因为出言不逊而取祸，刘禹锡因为害怕糕字不雅而不敢写入他的《九日诗》，所以说，要想和古人一样雅致，就要揣度古人的心思。

这就是安雅一篇，讲的不到，请大家多多谅解。

（部分内容根据录音整理）

往期精彩：

【诗词学堂】恁说《续诗品》之六
 【诗词学堂】恁说《续诗品》之七