育儿分享 | 酒妈：满腹缠绵
每年，小酒快过生日的这时候，我都有点紧张，又彷佛很矫情的样子，满腹缠绵。
但是一想，也没有什么不正常。作为母亲，我对女儿的感情，和我外婆对我妈，以及我妈对我——的感情，都是一样充沛绵长。母女连心，这方面的人性早已进化得十分成熟稳定，正常人都差不多。只不过我外婆不识字不话唠，我妈呢，不话唠不码字，我则是又话唠又喜欢码字碎碎念，还美其名曰不语不行。
汤面先生帮我在网上办一件事，忽然推开厨房的门说，系统设置的密码问题是“你妈妈的妈妈叫什么名字”。外婆叫什么呀？他问。
我张口就答。答完之后意识到，外婆的名字，是我年少时某次无意中得知的，这个记忆几十年来似乎从未被调用过，居然如此清晰。正如那句歌词：从来不需要想起，永远也不会忘记。血脉固若金汤，再强劲的健忘症也攻不破。
小酒芳驾光临的最初几天，我总是望着窗外草木葳蕤的景象独自发愣，其实心里无限骄矜。我让她生在这样一个美丽的季节，真是好聪明能干啊！伟大的造物主俯瞰自己创造的尘世种种，怎么骄傲自豪都不过分啊，我默默地想。
有的人得了产后抑郁症。我的感觉是相反的，夜夜亢奋不肯入睡。不知道我妈当初生我，是这样的吗？我外婆呢，她生我妈也是这样的吗？
那时幸福得脑子发热发昏，顾不上询问。到后来，统统都为时太晚。我想不到她们会带走一些密码，让一些有趣的历史永远尘封。
9年之后，妈和外婆，在半年之内相继撒手离开。我妈孝顺了一辈子，换一个时空生活，她居然要先跑去，洒扫庭除迎接母亲。
之后很长一段时间，小酒直率凶猛地想念自己的外婆，画画，写文字，更多的时候躺在小床上，在黑暗的夜里任泪水淌进耳朵眼，或者打湿枕巾。我帮她擦，很困难才能完成。她太小，不如我世故狡猾，我懂得尽力管制内心的狼奔豕突，把刺眼的悲伤勉强打磨成无害的缅怀。
今年故乡的同学聚会，原本想带小酒回去，不料她有事，不得不改变初衷。遗憾之余，极其偶然地我会想一下，一旦重返那座小城，每一口呼吸必然都有妈和外婆的气息，我究竟能不能承受，心中并没有数。倘若给外婆扫墓，怕只怕站在那里，一向苦心包藏的委屈无助要泛滥失态，不知如何收拾。说到底，似乎仍旧是近乡情怯。
慢着。这样设想的时候，怎么能忘记小酒的存在呢？怎么能忘记她在一天天长大呢？我发烧时，她会用温水打湿毛巾敷住我的额头，我走路时，她已开始试着搂我的腰，甚至将一只手搭上我的肩。假使有什么令我伤心万状，她不会吝惜一个满满的拥抱。她甚至都已经会说：妈妈，我在这里。就如同她仓皇困惑时我说，小酒，妈妈在这里。
想到这里，又觉得浑身是胆了。
有时，我拉着她的手慢慢走在路上，感觉到妈和外婆的目光穿过云层雾霭，与阳光一起投射下来，我们所跨出的每一步，便都不再虚浮散漫。其实我们都坚强，只不过循着某种机缘，让彼此释放柔情。
此时夜深，万籁俱寂。若是时光倒流11年，这一天也是母亲节。12个小时以后，我开始用意志压迫剧烈的疼痛。很快，我就可以用微弱的声音反复说话了。
我说的是：我有女儿了。
很快，守候在产房外的我妈，会握住我的手。我用微弱的声音得瑟着，对她说：妈，我也有女儿了。