酒妈育儿分享：一场话剧一席谈
那篇文章说杜甫和李白的友情，说他们如何在河南、山东那些草木丰茂的地方打猎，高适与他们同行，还有一位殷勤安排诗酒唱酬的贾至。我说，这贾至后来也不等闲，做了中书舍人，“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王"，一首《早朝大明宫》写来，王维、曾参、杜甫纷纷唱和，诗固然算是高华工整，面子当然也不小。
兴许与那篇文章有关系，走出剧场，小酒发问了：为什么剧中没有李白呢？
我说，回答你之前，你先说说，李白和杜甫的性格一样吗？她说，当然不一样。
对了。李白狂放潇洒，杜甫克制谨严。李白是给官做就做，不给拉倒，有时候给官也不做，出门喝酒玩耍去。杜甫不是。杜甫的济世理想比较执着，看到“朱门酒肉臭，路有冻死骨"，没心思喝酒；“暮投石壕村，有吏夜捉人”，这事撞上了，没心思玩耍。
国家话剧院排的这部戏，主旨是要呈现一位忧国忧民的现实主义文豪，杜甫作为惟一的主角，是沉沉夜空中一颗耀眼的巨星。李白的光芒太过璀璨，随便在剧中引入他，哪怕少少一点戏，都能有双星并耀的效果——这不是话剧创作者的本意，割舍是可以理解的。
相比之下，在主角身边配置一个世故功利、丑恶滑稽的反派，就容易衬托出杜甫对底层百姓苦难的悲悯，对千疮百孔社会现实的幽愤，还有儒家正统知识分子的孤傲。戏剧若要很好地表达主题，需要制造冲突，首先是人物与人物之间的冲突——你觉得安排孙秀来完成这种美丑善恶之间的冲突好呢，还是安排李白来完成那种现实与浪漫的冲突好？自然是孙秀。
尊一方，贬一方，是短时间内最高效的处理手法。包括电影、话剧在内的文艺作品，一般只负责简单地呈现，更多的思考，是在剧终后留给你这样的观众的。（到这里，我觉得自己谈话的艺术似乎精进了不少，这么说给她，她大约会有一种被高看的感觉吧？）
小酒你实话实说，妈妈的话，能听懂百分之六十吗？我问她。如果她说能，我就继续扯。
她的回答是，妈妈，全都可以。
那还客气是什么。我说娃，你还有啥问题，咱们继续。于是她说，妈妈，石壕村的老奶奶，很可怜……
是啊，很可怜。抓丁拉夫，老百姓确实很可怜。那么，是不是国家根本不应该打仗呢？
她没有立刻回答“不应该打仗”。显然，在“应该”和“不应该"之间，不是那么轻易就可以做出选择。因为，“安史之乱”不应该出兵去平息吗？剧中没说的而我们在其他读物中了解的信息也冒出来了：阿拉伯人染指中亚，截断丝绸之路，觊觎东方的中国，不应该派高仙芝这样的将领带兵去痛击吗？
那么，杜甫对穷兵黩武的抨击，是错了吗？又不是。一个国家像一台庞大的机器，有方方面面的问题需要统筹安排，作为臣子，或者抱有社会责任感的知识分子，有责任、有义务向当政者就某一方面的政策提出异议。
其余更多，就是当政者要担当的。那些皇帝，既然是“代天牧民"，就有责任广开言路，权衡决策——那个高高在上金碧辉煌的宝座，需要有智慧、勇气和坚韧意志的人来坐。所谓“治大国如烹小鲜”，是“烹”啊，你要精选食材，你要完美刀工，你要文火猛火调换适宜，油盐酱醋添减得当——这是“烹小鲜”，而可悲的是，历史上的很多皇帝，他们只是忙于“吃大餐”。
疾驰的车轮发出沙沙声，后座一片安静。你在听吗？我问道。
妈妈，我在听。她清晰地回答。