其他

张国荣的童年,每位忙碌的父母都应该读一读

2017-07-24 第二书房阅读空间

张国荣离开我们十四年了。推荐这篇记录张国荣童年的文字,值得每个忙碌的父母、特别是那些忙得没有时间陪孩子的父母读一读。


无论是谁,性格的形成都会受到家庭的影响,而命运又不过是性格的折影。


张国荣的家庭对其影响之大可谓深远,这个演艺天王辉煌而悲剧的人生,很多方面在童年时其实已经埋下伏笔。




凡事皆有因果。因着父亲的事业红火,便有了张国荣的童年寂寞。张父多半时间都忙于商务,无暇顾及家庭琐碎,包括几个儿女。世间男子皆有一颗貌似宽宏的心,常常心念的是生机,是前程。不是温柔,不是相伴,不是儿女情长。所以,张国荣曾说:“我和Daddy 不熟。”


张父忙于生意,大约只有逢年过节,儿女方才能够真真切切与父亲好好相见好好相处。但彼时,又因亲朋走访,常常陪酒至大醉,也是无法静静与之相伴的。


所以,张国荣说,“我最记得他跟我们相处最长的一段日子是 36 小时。 就是一天多,因为他醉了”。




遗憾的是,张母与张父虽感情并不融洽,但却仍无奈想要辅佐丈夫事业,对家中大小事宜亦是少有问津。如此下来,生身父母,皆变得离他好远。




张国荣说:“我的童年是不同爸爸妈妈一起住的。好多人都会说不可能的,但刚刚就是那么巧发生在我身上。爸爸和妈妈在中环的一个单位有两层楼,一层自己住,一层就用来做工厂。理由就是为了看着工人,所以就没跟我们一起住。


小时候被爸爸妈妈打打是好事情,但是我连这些都没有,更加不要说渴望礼拜天和爸爸拿着相机去照相。”




哀艳是童年。此句用来形容张国荣的年少时光再贴切不过了。其实,世间众生,唯有孩童单纯。


孩子需要的,不过是睡前听父亲讲一段故事,周末有母亲下厨做一顿好吃的菜饭。或是,母亲的几次亲吻,父亲的几回拥抱。或是,母亲逗他笑,父亲陪他闹。

仅是这些,他都没有得到。




张父性情狷介,是个烈性的男子。虽然陪伴张国荣的时间不多,但心中父爱依然是有迹可循。张国荣亦乖巧懂事,大人的行事风范与对待自己的态度,他皆看在眼里,记在心中。张父不属于情感外露的人,于是,表达起来,总是隐晦。但在与父亲相处的短暂时光里, 张国荣深知,父亲是极爱自己的。


但张母不同。世间女子形色,多温柔,有慈母心,但亦有少许是天性便不适合做母亲的。张母或许便是如此。




张国荣曾说:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣,阿妈对我的爱会有所保留。


阿爸已经去世, 但我始终觉得,他对我的爱全无保留。只是他不知道表达……

自小我就知道,我和他说话,他有耐性去聆听。阿妈却是完全没有,所以很久以来,我和阿妈连一句心里话也无法交流。”




张国荣与母亲的关系芥蒂颇深,在日后更长久的光阴里,变得愈发明显。

张国荣回忆儿时与母亲的关系时说:“她没有怎么理我们。那时候挺惨的,我一星期才见她一次,即使是星期六晚上, 她也不会在我们家里过夜。”


张国荣的话中有这样一个词语——“我们家”。仿佛那只是父亲造筑好独属于他们兄弟姐妹的住所,仿佛是与他的母亲关联不大甚至不相干的场所。



张国荣的姐姐张绿萍后来说:“父母现在也意识到自己当年的做法欠妥,但是要弥补童年缺失的爱已经不可能。现在大家对爸妈都很好, 有空便来相聚,对从小缺失的天伦之乐,大家都很珍视。兄弟姐妹都很爱惜下一代,因为他们太了解没有父母之爱的痛苦。”


他年少的寂寞仿若是前生埋下的因果,看上去是那样命中注定的事情。父爱深刻又稀薄,母亲实在又未曾走近过,连兄弟姐妹皆年长他太多,世事仿佛皆是要让他童年变得清冷、寂寞,甚至落魄。



张国荣回忆年少与兄弟姐妹的相处时,心下黯然。且不论夭折的老三老四和老九,周身的六位兄长和姐姐,皆因年纪近似,走得近,说的多,亦亲亦友。长姐和二姐出双入对,五姐六姐如实,最小的八哥也年长他八岁。


张国荣说:“我想八哥曾经努力地去爱护我,但是年龄方面有了一定的距离,所以玩的东西都不同。因为他八岁的时候我才刚刚出生,等到他十八岁的时候我才只有十岁,大家有了分别,不管是玩的东西, 还是其他方面。”是,当八哥开始知道“两情相悦”是何涵义的时候,他大约连“青梅竹马”的意思也不懂得。




可以伴他左右慰抚寂寥的,竟只有照顾自己起居的女佣一人。张国荣唤她“六姐”。


只有“六姐”是真正陪伴他度过自己原本应日照满满,却过得好艰辛好漫长好孤独的童年岁月。




童年的家庭境况在张国荣的心里留下很大的一块阴影。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分,这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。


父母婚姻的不和谐也伤害了他。从小张国荣就深感婚姻之不可信任,看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后张国荣更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。


“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,都可以过得很好。如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”如此彻底的怀疑论,很难说不是受到家庭的影响。


这样的经历,使得孤独仿佛成了他的天性,致使他成年之后,依旧看上去好是忧郁、低迷,少言语,喜怒不形于色,像极了某一类躲在暗处受伤的小兽。



孤独,是一座迷城。周身林立的,是黑暗,是荒凉,是迷惘,是无助,是惶恐,是不安。


他弱小肉身,唯能孤自一人,贴墙疾走,最后,以尽快的速度,离开那幽深孤绝的童年时光。


本文整理自《孤独是心的猎手:张国荣传》

· · ·

更 | 多 | 阅 | 读


转载:请自行注明以上相关信息

特别声明:本文转载旨在分享,版权归原作者所有,在此向原创者表示感谢。文中观点仅为作者观点;如其他媒体、网站或个人从本平台转载使用,须保留本平台开篇注明的文章来源信息,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载,请与我们联系。

↓点击这里,有好书

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存