一封女儿写给爸爸的信

爸爸：

见信如面！

我还是习惯给你写信，也还是没办法在这个称谓前面加上些亲昵的字眼，就如同十五年前我第一次离开家，第一次提笔给你写信一样。这些年，我们常常通信，有些不想从牙齿间蹦出的话，都毫不羞赧地变成了文字。

前不久送你回老家，从火车站回家的路上，我拐进一家书店，买了一本小书。书送给女儿，六个月大的她用手啪嗒啪嗒地拍个不停，口水也滴在了书上，想尝尝这个新奇的事物。看着她兴奋的样子，我心里幸福得要死，心想和她一起读书的日子终于来了。

我还记得我和你一起读书的时光，大概是1987年吧，我已经5岁了，整天满院子跑，还没上幼儿园。家里有些书，大都是一些医书，读了之后能当半个赤脚医生，那是你的理想，可苦于生计，一辈子也没能实现。我自然是对不得要领的汤头歌不感兴趣，凭着认识不多的字，乱念一遍便扔在一旁。当时的邻居家有一个比我大几岁的女孩，她有个姑姑是中学教师。

有一天，她拿着姑姑带来的一本《安徒生童话》给我看，封皮是硬的，我头一次见。书里有很多漂亮的图，字也少，我翻开一页，竟然能看个大概，我一下子喜欢上了。央求了半天，她终于决定把书借我，不过第二天就得归还。

吃过午饭，我就一个人钻进房里，坐在床上一看就是一下午。外面的天很快黑了下来，我想欠身去拽灯绳，可手抓了空，一下子从床上翻落下来。

落地的一瞬间，我紧紧拎着书，生怕它有个闪失，可那个娇气的硬壳封皮不知道为什么还是和书分了家。

我既懊恼又害怕，没了看书的心思，整个晚上都在为自己的命运担忧。

果然，第二天女孩的妈妈找上门来，要讨个说法。你出面赔了礼道了歉，说粘好后就能还给她，可她妈妈不依不饶，最后只好用一斤鸡蛋的副食号换回了那本书。没有鸡蛋吃的日子，你从来都没责怪过我一句，倒是一闲下来，就跟我一起看那本被你粘得看不出破绽的书。等到下个月你骑着自行车带着油瓶、面袋子和我去打油、买面、买鸡蛋的时候，我们已经把一整本书都读完了。我坐在自行车后座上，跟你讨论书里的故事，有时候为了一个故事情节，争得不可开交。

那以后，你常常出差，回家的时候，总是带上一包饼干和一本小书。闲时，我们一起看看，忙时，我便一个人看了一遍又一遍。可大多数时间，你都忙。

长大了，书越来越多，也几乎都是我一个人读的。考上大学离家后，更是如此。我们不再有一起读书的时间，就连见面也因为远隔千里而变得稀少。你变得越来越沉默寡言，可夜深时我却总会想起第一次和你读书时的情景，就好像昨天我还坐在那辆永久牌自行车的后座上，与你争论，你滔滔不绝地像个大学老师。

我知道今后有一段路总归会没有你，要我一个人走，我不想因此感到害怕和懦弱，因为一早和你读书时，你早已经告诉了我。一起读书的时光对我是最美好的陪伴，可何尝只是陪伴，你在书里让我去看生命和未来，给我勇气和力量。它们就像你的影子，平时住在书里，可每当我害怕、孤独、懦弱、退缩、犹疑时，它们便全都跑到我身边，给我加油鼓劲。我在想，我的人生到现在究竟有多少大大小小的沟坎，是在它们的帮助下渡过的，想想一双手都数不过来了。

你也知道，现在我不光读书，而且写书，并且把它作为了我的职业。

在下笔的时候我总是会想起我们一起读书的时光，就希望我的书也能是孩子和父母一起阅读，能给他们带来互相陪伴的温暖时光。这些日子我正在写一本书，书名叫作《它们：恐龙时代》，书里的画很漂亮，字也少。可是少少的字里却藏着很大的野心，想着这不光是一本小书，而是孩子和父母的一段时光，是一部能够让他们一起探讨生命的平面式电影，是一本可以带他们在精神的世界向远方行进的指南。

野心大了，下笔就谨慎了，每一个字、每一段故事，都想着是将来要给女儿讲的，是要让她今后在面对孤独和恐惧时，激励自己的。就像今天我遇到挫折时，第一时间想起的依然是你手捧小书时给我带来的力量。

我的女儿很幸运，六个月大的时候就可以享受这样的时光。我希望这样的日子慢一点，久一点。我多写一点，给她多读一点。

女儿：杨杨

2015年6月18日写于北京

本文系杨杨写在《它们：恐龙时代》的自序。