青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。
本文经授权发布
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
“这两年你的画特别火。”
“哎，千万别把那当个事儿。”
“为什么？”
“画画嘛，就是一个好玩儿。”
前些年，“老树画画”的老树，一直想讨人喜欢，画出个名堂。
但费了九牛二虎之力，就是画不出名堂。
等他不想画出名堂，只想讨好自己而随便玩玩的时候，竟然画出了大名堂。
成功往往就是这样：先要把握住自己，才能把握住别人。把握住了自己，也就把握住了别人。
老树其实不是画画的，
他只是一个教书匠。
其工作经历，简单到可用一行字介绍：1983年南开大学毕业后，在中央财经大学任教至今。
你不静下来听一听，春风就会吹过了。
再不去郊野看一看，那些花儿就落了。
时坐花间林下，却也上班挣钱。
眼前红尘万丈，心中一尺丘山。
有时特恨一人，就想把他干掉。
过后重新想起，自己真是可笑。
老树也不叫老树，
他原名叫刘树勇。
因为从小长得“寒碜”，
很年轻的时候，学生就叫他“树叔”。
年纪再大点，大家想叫他“树爷”了，
他说：可别，还是叫我“老树”吧！
有时百般苦恼，真想死掉拉倒。
折腾半天睡去，醒来不想死了。
有时一人独坐，其实并不寂寞。
只想自己待会，别人却想太多。
有时真想出走，只要一个自由。
走遍天涯海角，想想还是回头。
1962年，老树出生于山东。
出身于北方的老树，不太喜欢北方，
“入了春，天地间也难见星点绿意。”
中学那年初春，老树坐车南下，
“刚过了春节，北方一片肃杀，
火车进入江浙后，一片菜花扑面而来，
我贴着车窗拼命看，眼泪哗啦啦下来了。
有些黑乎乎的地方，
忽见一树花开得稀疏而明艳，
真是他妈的太美了。”
那天老树决定：“一定要到南方上大学。”
有时想想自己，其实就一坏人。
日常说话做事，却装善良斯文。
周一破事无数，我已抵挡不住。
真想随了秋风，漫入云水深处。
风中牵牛花开，下地去捆白菜。
世间哪有自由？心中找个自在。
1979年，填报高考志愿时，
看到南开大学带了个“南”字时
“我以为这个学校就在南方。”
于是，他填报了南开大学中文系。
“通知书来了，才知南开大学在天津。”
那一天，老树伤心得要命。
虽然没能去江南念上大学，
但后来，老树把满脑子的江南想象，
一股脑塞进了“老树画画”里。
荷塘已经枯萎，黄叶即将落去。
我坐秋风面前，不知与谁相遇。
带些吃的喝的，周末遁入空山。
看看红叶黄叶，最恨天天上班。
岭上一夜寒雨，黄叶红叶满山。
秋风你先吹着，我回城里上班。
初入学，全班组织去天津艺术博物馆，
看黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人画展。
刚刚走出乡村，对世界充满好奇的老树，
立马被大师们征服了：
“我才知道，世界上还有这么了不起的人。”
看着动人的笔触，老树顿时就想画画了。
“我就是一团棉花，内心有点煤油，遇火即燃。”
天下本来无事，纠结只在人心。
以为有分有别，其实无古无今。
世间无非过云楼，何事值得你犯愁？
荣辱得失算什么，此生只向花低头。
篱上开着闲花，小院种上青菜。
吃酒做梦看书，图个自由自在。
一回校，老树立马开始自学。
到处寻找画作临摹，一发不可收拾。
第一张作品，是用铅笔临摹的，
同学搪瓷脸盆底部的两条金鱼。
同学见他如此痴迷，
遂介绍一些画家给他认识。
大学四年里，他多次“三顾茅庐”，
拜访了梁崎、王学仲等知名画家。
把所有业余时间，都贡献给了画画。
平然活着就好，成功又能怎样？
总是刹那快感，然后无限惆怅。
终于捱到周末，池塘一边闲坐。
最近有点瞎忙，当须闭门思过。
起床总是挣扎，可是还得上班。
出门打起精神，为了那只饭碗。
毕业分配，他选择了去中央财大教书。
“教书比较空闲，有时间画画。”
“选择北京，是因为北京画展多。”
那时，老树一心想画出个名堂。
来到北京，拥有了充足时间和丰富资源，
老树却越画越失落。
他把大家的画摹仿了个遍，
朋友说，这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，以表欣赏。
但老树听了，心里在滴血：
“画谁像谁，就是不像我自己。”
他有点心灰意冷：“觉得自己不是那块料。”
天气特么真好，人人仰天拍照。
你看朋友圈里，白云到处乱飘。
纠结有为或无为，杀掉自己多少回。
空山红尘总来往，不知到底我是谁。
花儿已经落去，人儿已经离去。
你说你能怎样？日子还得继续。
老树学中文出身，文字功夫了得。
1990年代初，一本香港杂志，
找老树做一期中国前卫艺术家专号，
采访游走在主流美术圈外的画家们。
为了近距离感受画家们的生活，
老树与那些画家们泡在了一起，
看着他们披头散发聚集在城郊荒村，
看着他们借钱、欠债、酗酒、打架，
“我曾经向往的画家，就是这样吗？”
本来就心灰意冷的老树一下绝望了：
“我搁下画笔，再也不想画画了。”
市井滚滚红尘，郊野漫漫黄沙。
一意清明简净，心中开出莲花。
诸事胡乱忙罢，总要有点空闲。
踩着满地黄叶，独自看看青山。
就是再累再忙，坐下好好吃饭。
事情没完没了，还得慢慢来干。
这一搁，就近20年。
这些年里，除了教书，老树干了很多事。
烧过几年陶瓷，
写了几年影评，
做了几年书法研究，
搞了几年图书出版。
每一样都做得不赖，
在业内也颇有声名。
但老树心里就是爽快不起来。
“内心充满抱怨和没来由的愤怒。”
有个平然情怀，有个花开阳台，
有只肥猫相伴，我就坐着发呆。
不必总是挣钱，可以装作有闲。
春风浩荡时候，天天与花缠绵。
天地虽有四季，身心两重生涯。
你去梦境深处，那里都是梅花。
老树很理解鲁迅。
“鲁迅先生脾气大，把阿Q骂一顿，
但我觉得他骂阿Q是在骂自己，
他是在鄙视自己心里的某种东西，
但又很难摆脱，不得不这样。”
老树觉得自己活得就像无聊的阿Q，
虽然做了很多事，但都是那么无聊。
“年龄越大，这种感觉越深。”
他想找一个东西安顿住自己，
“减少无聊感，努力让自己活下去。”
一直苦苦寻找，一直苦苦不得。
天色将晚，抱鱼上床。
世间破事，去他个娘。
倏尔一阵微风，夜空划过流星。
天地从来如是，人世却总多情。
花儿总会开放，流水自当东流。
顺适自然就好，你又何必强求？
2007年，老树父亲查出胃癌。
手术前一晚，他怎么也睡不着。
于是找来旧纸，提笔画画解闷。
面对一盏孤灯，手握一支破笔，
什么中锋侧锋，什么干湿浓淡，
什么章法造型，统统不讲究了。
怎么随心就怎么画，想怎么画就怎么画，
这一画，就画到了天亮。
几天后，父亲出院。
老树翻翻那些画，突然觉得很有意思。
他画画的兴趣又回来了。
相思无所寄，且待春风起。
江山何足道，花开只为你。
万里春风浩荡，我坐花树之上。
远离滚滚红尘，想着你的模样。
天天经过小巷，乱花漫了高墙。
贪看蜂狂蝶舞，忘了世态炎凉。
从此，老树画画就像换了个人似的。
“不再画那些高大上的东西，
只画自己觉得好玩的小趣味、小意思，
或画一种虽不能至却心向往之的小情境，
放胆说，放胆画，
如入无人之境，荤素不避，
不求别人关注，只求自己舒服。
这些画，都是画给我自己的。”
心怀一团欢喜，等待春风吹起。
蔷薇开的时候，我在花下等你。
风翻半册闲书，花覆一壶老酒。
只想篱前月下，牵牵你的小手。
眼前无尽烂事，书中也是江湖。
布谷时远时近，心思若有若无。
因为只为取悦自己，
老树开始注意四季风物的变换。
开始注意叶子是对生还是互生，
开始留意马路上的一条裂痕，
开始观察横亘眼前的一根树枝，
…………
“因为这样的好奇与专注，
我混乱嘈杂的心逐渐变得老实起来，
并渐渐获得了一种持续的悠闲简静。”
这种悠闲简静也被老树带到了画里。
这样的画，身边同事好友竟喜欢不已。
朋友很少见面，见面感觉特好。
吃酒喝茶扯淡，过后却都忘了。
午后风日晴妍，独自躺在山间。
松下做了一梦，梦里拼命数钱。
2011年，在同事撺掇下，
老树把自己的画发到了微博上，
没想到“老树画画”竟一炮走红。
“他的画就像清茶，能提神解乏。”
“他的画，就像专为我画的一样。”
“他的画，准确地击中了我的心脏。”
老树迅速走红，粉丝竟达上百万。
这让老树感叹不已：
“以前想画出名堂，求而不得。
现在只是取悦自己，却不求自得。”
躲进春山深处，有朋远道寻来。
相对只谈风月，四围水流花开。
天天鸡鸭鱼肉，已经不知吃啥。
索性相对闲坐，但用一杯清茶。
路过一个村庄，谁家梅花绽放。
趁着四周无人，偷她一寸暗香。
后来，老树突然想明白了。
“我发现我就是所有人，
我烦上班，别人也烦上班。
我想闲散，别人也想闲散。
所以人到了一定年龄，
就不要总好奇别人是怎么想的，
闭上眼睛问问自己就知道了，
自己怎么想的就是别人怎么想的，
这就是古人讲的‘在己体道’。”
人性都是相通的，真正属于自己的，也属于大家。
在己体道，其实也是成功之道：
先要把握住自己，才能把握住别人。
把握住了自己，也就把握住了别人。
常作湖上客，渺目看飞鸿。
遥想世间事，古今无不同。
午后空山大静，诸花风中乱开。
我在屋里睡觉，有花吹上床来。
白杨初发新绿，村道阒无人迹。
午后一人独行，心中十分春意。
“生命短暂，活法无非两种：
一种是赶紧享受，穷奢极欲，吃喝嫖赌；
还有一种，既然知道要死，瞎折腾没用，
就很淡泊，粗茶淡饭。”
越画“悦己之画”，老树心里越透亮。
“很多NB的人，很多NB的行为，
就是为了证明自己是一个SB：
觉得自己太不行、太穷，不好。
就拼命赚钱争权逐名，向周围人证明：
看看，咱很了不起吧！”
老树觉得可笑：你得到这一切又如何，一辈子活得那么无趣。
“功名、利禄、得失，
值得让你那么龇牙瞪眼去争吗？
不就是那点破事吗？”
借居溪上茅舍，看花听雨听风。
只与闲梦为伴，不跟傻逼纷争。
别说得失成败，无论是非好坏。
那枝清逸梅花，开在人世之外。
溪水一旁，住两间房，拥几册书，有些余粮。
青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。
“三十年江湖游走，
见各等人物，做诸般事情，
看明白，也就几碗米饭。
五十载人生经验，
得多少利益，争什么功名，
说到底，不过一握烟云。”
老树不断用画敲打自己，也提醒世人：
“不如寄身江湖侧，一路看尽雨中花。”
推荐阅读