湘图君又送书了，关注本公众号，评论区留言，说说你“理想的生活”，就有机会得到《借山而居》一册，全国包邮免费赠送5册，留言越走心，被我翻牌子的机会越大哦。
其他
他独居深山小院5年，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪
（温馨提示：文末有福利）
80后青年诗人、画家冬子，4000元租下终南山小院20年使用权，花费几千元将老宅改造，实现“诗意栖居”。他已经在山上待了五年，每到年末都会为大家带来过去一年的总结，看看他今年过的如何？
从小到大，总有一种错觉，认为很多古代的东西，在现代是不可能存在的，亦常常听到有人惋惜，要恢复这个，恢复那个，隐隐感觉“古代”、“现代”的命名就是为了制造今天与昨天割裂的。比如老师教唐诗宋词就说“古”诗词，今人写的就是“新诗”，说前人的文章就说“古典文学”，“旧体”，现在写的就是“先锋”、“现代派”。可是文言白话不都是文学，唐诗新诗不都是诗？只不过是概念上为了区分不同时间段，形式变化的命名罢了，但语境上，却总给人一种，我们是新的，旧都是“历史”的感觉。
历史这个词，在近现代的语境里，就像轮回之前，上辈子的记忆，可是历史，明明是这辈子的，昨天的记忆啊。 后来我发现，这种错觉的成因，大概是因为上个世纪，新与旧的阶级划分造成的。一百多年来，我们始终在不断地塑造新就是进步的、文明的，旧就是陈腐的、愚昧的意识形态，反复强调着我们这个时代的先进性、正统性、这种根深蒂固“新”对“旧”、“今”对“古”的姿态，导致每个人一生出来就有一种天生的，今天与昨天的割裂感。而这种莫名其妙的割裂感，让我们从出生开始，面对这个世界，就始终有一种找不到方向的焦虑和茫然。
而我的希望，就是在“借山而居”后，发现了一种新的可能，一种“原来什么都没变，鸡犬相闻、鸟语花香，和几百年前一样，山水还是山水，田园还是田园。”这种身体力行的论证，让突然有种和昨天（历史）的世界接上了的豁然：原来什么都没变，房子只是由木的换成了水泥的，马车换成了汽车，长衫换成了裤子，衙门换成了政府，集市换成了商业街，客栈换成了酒店，钱庄换成了银行，妓院落败伪装成了发廊，这一切只是外在形式变了；先生还在教书，艺人还在卖艺，文人还在吟诗作画，琴人还会对月抚琴，僧人还在敲钟，宫斗每天都在发生，只是轮回过来后，换了装，地位调整了下，里面的“人”还是从前的那些人，本质一切都没变。
历史从来没有变。
就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天、神和人的关系。于是我很快就在这个昨天就已完善的世界，找到了自己今天的位置，在那些成熟而清晰的价值观体系里，迅速找到了通往那扇窗的钥匙。
借山而居 | 第五年
一
月
封炉子是个技术活
▲很惭愧，去年和今年，两个冬天的摸索，封炉子这件事，还是没有完全掌握。记得去年，早上醒来，一般我伸手摸摸炉身，基本都是凉冰冰的。偶尔会有很烫的，就会很开心，赶紧打开炉盖，等火燃烧起来。所以冬天最冷的时候，我起床后的心情，都是炉子决定的。一摸凉冰冰的，就叹气：“唉 ”。一摸烫手，就很开心：“哈哈”。
所以，去年冬天，我起床后的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉……
今年比去年好一些，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉……
▲早上劈点碎柴，攒着生火，松树的树皮被我留下，拍了几张照片。一直都觉得松皮的纹路非常美，象某种史前巨兽的鳞片。
▲方寸之间，有天地
▲五步之内，见山水
▲一月过年，写春联，高非的笔墨。
大门
一院春光赏无尽
满树槐花食有余
我宅
▲堂屋
鸡鸣犬吠泥炉温热
鹊啼莺啾花木清香
沐暄
（有个错别字。应是“ 鹊啼莺啾”，很奇怪，我这有鹊有莺，唯独没有“燕”。）
▲ 隔壁房
宅边屋角瓜黄菜绿
窗外墙头花小梅香
春色满园
▲柴房（狗窝）
汪汪汪汪汪，根根儿
嘎嘎嘎嘎嘎，咯咯哒
喵呜
不炼金丹不坐禅，
不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，
不使人间造孽钱。
——唐寅
有天读到唐寅这首诗，突然就心头一暖，感觉不是在读别人的句子，而是昨日午后的笔记。然后就立马下单买了本唐寅集。
词语最初都是有质感的，一些句子、诗，只有在对应的情境出现时，才会显出它本来的璀璨。就像春节写对联，我写的都是我有的，或者起码是我所期待的，不然我就不会贴。但大多数人不会去思考什么词语的质感，以为知道，就是拥有， 就像中式房间喜欢挂的那些圣训圣言，每个都知道那是什么，“海纳百川”、“止于至善”、“宁静致远”、“道法自然”，但却没有几个人能做到，甚至，连对这些圣训圣言的敬畏都没有。而且更尴尬的是那些字本身的荒诞感，内心没有“海纳百川”的书写，怎么可能写出“海纳百川”的气象呢？只纳某川、道法很不自然。
其实就是“道”很简单，到达很难。想起在朋友圈看过一个截图，一位学哲学的硕士跟自己的导师说：老师，我不想知道什么是现象学，不想读什么苏格拉底、海德格尔，我就想知道，一个杀猪的农民，是怎么杀猪的。
很精彩，这一下，就毕业了。
二
月
鸡年大鸡鸡
▲二月还有雪
▲每年我都跟永琴（邻居老太太）说，不要扫雪不要扫雪，白白净净的多好看，你不用扫它自己该化得时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。
▲每年将要过冬的时候，我都给永琴说，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，挂在树上，一串串红红的盖着雪，多好看。
但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打掉到地上，在她看来，秋天一过，柿子挂在树上，就像熟透了的粮食，没有收割。
▲砌墙的时候，我跟工人说，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑话我，这墙砌的跟旧社会要过饭似的。刷墙的时候，我反复强调，不用太均匀不用太均匀，斑斑驳驳留点肌理。扎篱笆我说，不要太齐不要太齐，参差不齐有点变化。挑根拐棍我说，不要太直不要太直，曲直疏密有点节奏。
直到现在有人看到我院子里的照片时，还总是被问，玉米杆留在那怎么不砍掉？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0373ptl441&width=500&height=375&auto=0
▲漫天积雪里，能揣着手，站在门口，听会风吹枯叶的凛冽，大概是最难用言语形容的感动了。
三
月
桃花开
▲山上的桃花是毛桃，山毛桃，开的比较早，花很碎。
吃的那种果桃，水蜜桃，开花季节要晚一些，花也大一些，肥艳一些。
▲杏花微雨
▲乍暖还寒
▲每个物体都有它所散发的气息，每个意象都有它所对应的词语。为什么形容姻缘用桃花运，不是杏花呢？大概就是因为归家路上，桃花落在一片在头上，是粉红色的，印记，而杏花梨花都偏白的缘故。
桃花运，听起来就像落在眉角额头的口红印，还是董卿同款的。
▲西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，绽开后，一个礼拜，一场大风就落光了。不过记忆也是，人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。像电影电视剧，高潮部分基本都只几分钟。这样看花，七天，也是一个轮回了。
▲这个老太太很能干，据说老家是城里的，饿死人的年代，城里吃不饱，就嫁到山里给人做媳妇，山里起码有口饭吃。
三十年河东三十年河西。
▲雨过天晴
西安的春天很短，不过人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。花开七天，一天便是一年。
四
月
鹅 鹅 鹅
▲为什么它们三个总是一块呢？
因
为
它
们
是
“鹅鹅鹅”
《鹅鹅鹅》，成了我新书的书名，编辑说，也就你能用这么随意的书名了。
风随意吗?我却是很满意的。首先“鹅”本身就是民间的家禽，自带田园风，在古代文人笔墨里，也都用来象征着“隐逸”；然后是“鹅鹅鹅”这三个字，读出来的语感和画面感都不错，做我第二本书的书名，应该是最合适的了。
▲感觉杏的果子是和叶子一起长出来的，花一落，就开始结果了。
已经有核桃大小
▲四月，好季节，刚好我爸妈带着我小侄女也来小住，很热闹。
▲我爸挖的地，很专业。平平整整，一颗小石子都没。
想起去年我挖的，像误入过一窝野猪。
▲我妈把每一棵青椒苗都盖上一页纸，遮光，压好。
自带波普
▲果然，成活率很高。
今年种的菜种类很多很多很多很多，我给数数
我今年种了：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。
五
月
腾云
驾雾
▲夏天跟的很紧
五月初，知了已经开始叫了
太快了
太快了
…
▲发现几簇小野花，随风晃动的光影斑驳，很有校园民谣的气息。
但我查了下，这个不能乱吃，误食很危险的。尤其是宅男
因
为
它
有
一
个
响
亮
的
名
字
↓
▲竹节虫
竹节虫，也叫竹节鞭。但我更习惯叫它竹节虫，老司机看到鞭这个字，总觉得很补肾。
据说竹节虫可以单性生殖，就是雌的想要宝宝，不用麻烦别人，可以自己生。所以竹节虫的世界是女子学校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一样，可以自行脱落，然后再生，所以遇到危险时竹节虫会把腿扔给敌人，自己跳着逃跑。
这个屌，两个人打架，其中一个人突然把胳膊卸了丢到你脸上，绝对让你不知所措了，然后在你还在没有缓过神来时，对方就已经不见踪影。
▲可能竹节虫腿太长了，走起路来，就像高空走钢丝，颤颤巍巍。
▲这只虫，像海底的生物。又觉得在哪个动画片里见过。
对了，宫崎骏。
▲天牛：爱吃木头，叫声似拉锯，撕裂并尖锐；壮硕如牛，能飞能走，牙齿如刀刃，脚齿如勾；脾气很大，有铁的质感。
▲终南山像个樵夫。
▲谁的想象力那么屌?
腾云
驾雾
▲在没有同类的地方开，裸晒一样爽。
六
月
花花草草
“花花草草”这个词很厉害，一般只有两种语境这四个字才会同时出现，一种是带着不被理解的轻薄，比如：“你看那个人，整天不务正业，天天摆弄一些花花草草”。一种是有点理想化的沉醉，比如：“我不喜欢在城里待，就爱进山玩，和那些花花草草一起生活。”两种语境，都很特别，写副字挂屋里，有禅宗的气息。
▲野蔷薇
▲月季。
很明显，粉红、花，一定是象征着女性的。
不然你弄个黑色的哈喽Kt
▲向日葵
▲月见草
听名字就知道了，不是给太阳开的。
▲这只木蜂，应该晕蜜了。
像个醉汉
▲六月麦收
▲杏熟
▲六月，种的菜结的很好
▲西红柿炒辣子，每年都要吃。
▲蒸茄子，要浇蘸汁（青椒+藿香+蒜+盐 捣碎， 香油、冷开水搅匀）
▲馒头加点蜂蜜，更香甜。
手工面也好吃，只是做面食，是个体力活🙄。缺一个把面活好的面压成饼的机器。
不对，缺一个把面粉活成面再把面压成饼的机器。缺一个把面粉过程面再把面压成饼切成面条的机器。然后还缺一个炒菜机、一个下面条机，一个端碗机和一个洗碗机。
七
月
有虫有蛇
一直想养一头驴，去年就托人问了，大概机缘不到，一直没遇到就近有卖驴的。不过后来又庆幸，幸好没遇到，不然这一院子鸡鹅狗猫，再加一头驴，就可以立个“秦岭动物园：家禽区”的牌子了。
▲去年新养了一只猫，本来没名字，有天我小侄女说：爹爹，我给这只猫起了个名字，叫“晴晴”。我说，好，以后就叫它晴晴。晴晴属于比较干净温顺的公猫，很喜欢在我腿边蹭，如果有根线，每天都能把我缠上好几圈，甚是粘人。
▲和老鼠打交道，几乎是住在山里最常见的事了，就像夏天的蚊子。
看过我书的都知道，第一只猫我没养好，养成了贼，对猫很失望，猫对我也很失望。 相互断绝来往之后，有段时间，好几次有人要给我小猫，我都没有要。所以最终决定再养一只猫，可以说，完全是被老鼠逼的。
▲翡翠绿
看见几只金龟子，甚是鲜艳，像个艺术品。
▲又遇大旱
植物和我，都很辛苦
▲葡萄和凤霞一样，没能熬过鸡年。
太旱了，水又断
▲怪不得，久旱逢甘霖，要用“酣畅”来形容。
▲大多数时候我们说一个植物，是有生命的时候，都只是一个概念，一个知识。就像我们熟悉的很多词语，在我们与那些词语发生切身的关系之前，也都只是一个概念，只有这个词语在我们身上发生，才能体会到它的质感。比如“酣畅”，盆里的花，快旱死了，土已开裂，这个时候你拿花洒，装满水，将之浇透，水都溢出来，那种感觉就很“酣畅淋漓”，如久饥逢食，夏日吃冰。
植物的生命力，也是如此，只有看见那些绿色的线条，彩色的花，因阳光、雨水和风变换着不同面貌的时候，才结结实实地意识到，那个植物，是“活”的，会生会死，会枯会动，“有生命”。
太宅了，每天强迫自己锻炼身体，俯卧撑一次能做半个，仰卧起做两天一个，坚持了很久。
感觉肌肉在变硬。
▲七月很热，虫蛇很多
蛇很怕热，总是喜欢在竹林或者房梁这些阴凉的地方的待，每年我屋房梁，都会爬进来几条，瓦房就这点不好。
但还好，我不怕蛇，也不怕鬼。
甚至某种程度上，我对鬼其实是有所期待的，真的，因为我们所有现实的孤独与虚无，基本上都是因为确认没有另一个空间的存在。如果要是能让我在极度清醒的状态下，遇到鬼，确认鬼的存在，那是多棒的体验啊，太棒了，有鬼啊！说明直接验证了，另一个空间的存在。有鬼就有神，那这个世界该有多美妙啊，什么轮回、转世、飞仙、穿越、超能力，都成了触手可及的可能，而现实的一切不快，也都有了寄托，那岁月还有什么可遗憾的，死亡还有什么可怕的，鬼敢把我吓死，我变成鬼就把他气死。
所以黑暗，没什么好怕的。
至于孤独，我只有一种孤独，就是没有神鬼的孤独。
前无古人，后无来者，生之混沌，死之空无。
八
月
小鸡出壳
哞……
嘎……
▲八月，没注意收蛋的事
几天不见
母鸡竟然孵出两只小鸡来
▲八月立秋
▲我是觉得，五味子挺好吃。
▲金蝉脱壳，这能力确实挺屌的
▲金丝桃长的
简直妖孽
▲山里住的，除了神仙，还有很多妖怪。比如这个住山的，觉得房子太阴，剥了几十棵大树皮，房东知道后就把这人赶走了。（不过仙侠人魔妖神怪，怎么判别，就是审美力的问题了，因为那些都是，隐秘的现实。而百分之九十的个人问题，是格局决定的，百分之八十的社会问题，都是审美力造成的）
▲野葡萄，有点酸
▲山桃好吃
有桃的味道
▲有天走到这里，突然整个人有一种头顶开花的透亮，远处的蓝无限展开，从未有过的透彻与广阔。持续一分钟左右，一下子接受了这个美的、不美的，好的、不好的世界的全部。（记得另一次这种感觉是14年，那天坐公交车去东郊买水管，突然一下看到了当代艺术、书法、传统绘画等所有艺术领域的症结、死角以及出口，我当时扶着拉环站在那里，兴奋得面红耳赤。）
因为树是最聪明的生物。
九
月
姑娘果
世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。
▲九月透亮，秋高气爽。
▲八宝花
▲姑娘果
▲线条很完美
▲九月谷子差不多熟了
▲杏树开始落叶。
我发现一般果树最先落叶，大概是全部的气力，都用来结果子了。
▲雨水多，下山比较考验平衡力
▲回驻马店了一趟。
才知道驻马店有个“北泉寺”，就在市区边，在驻马店长大，这么多年，竟然没听说过。
小时候就觉得驻马店，是个很土的地方，平原么，除了土就是乡土。不像信阳，山山水水的，最近这两年回驻马店，却是频繁被惊艳。后来我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。
终南山观音寺有棵一千四百年的银杏树，挺火的，有张俯拍的图，很刺激，北方十一月低的山，整体呈暗冷色，但这棵巨大的银杏却在整个暗冷色的背景里，像喷泉一样，溢出满地金黄。于是每年叶黄季节，都吸引很多游客。
但驻马店“北泉寺”，小小的一个院子，同样的树龄的千年银杏，有五棵（五个老头不寂寞），跟不要钱似得，成捆打包。
▲捡了很多银杏果
▲还去了一趟嵖岈山。
小时候总觉得嵖岈山很土，听名字就很驻马店，现在去嵖岈山，却很是喜欢。和终南山一样，嵖岈山有一种很清晰的上古气质，只是终南山是个苍古，不苟言笑的老神仙，嵖岈山胖嘟嘟，鹤发童颜的老神仙，并且如今结合它山石样貌的，再看“嵖岈山”这三个字时，竟是有一种可爱的质感。
“终南山”、“嵖岈山”，没有什么命名比它更合适了。
于是，五步之内，有芳草；方寸之间，见天地。
所以，世界很大，身边的路都走不完。
十
月
不如放羊
▲秋红
▲野菊花的季节
摘花的声音很有快感
食指和中指夹住花托
轻轻一撸
……啪。
铅笔芯，就折断了
▲紫菀
陌生人面前
不爱说话的女孩
大多数词语我们在使用时，都很少有人真正体会过到那个词语的质感，比如“鸡飞狗跳”，有天你要是能见到这个场景，就会发现`，慌乱之间，真的很狼狈。
比如“呆若木鸡”
呆若木鸡
我曾跟一只鸡对视
有将近将近两分钟
（我也够无聊的）
然后，它纹丝不动
我
呆若木鸡
很香
捂在鼻子上
想一口气吸到底
但不能直接吃，又酸又涩
▲不如放羊
看见邻居放羊，突然眼前一亮，想来这几年，如果不是靠写作过日子，我可能会想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，远处围着一群羊，或者揣着速写板，满山遛羊；也可能是个菜农，丝瓜大王。
反正不会上班。
当然，这只是一个很私人的选择，我尊重每一个，自认为不错的生活。每个人都有一个自己设定的美好生活的想象，山水田园有些人就不喜欢，有人就是喜欢三室一厅，门口就是商业街。我爸就很讨厌农村，觉得鸟语花香没有商业街的人味更让他踏实，他的理想生活是住在城里，离地铁口很近。
▲土豆不看手机
入睡就很快
十
一
月
叶落知秋
于我来说，“求变”，是一个“人”的本能，总是希望变的越来越庞大，越来越清晰。所以我的世界从来都不是只有白云山河，草木星空的山居构成的，而是传统经典、现代边缘，优雅精致、粗鄙污俗，我都不拒绝。我关注当代艺术，也很欣赏女团，看过见字如面，也看极限挑战；喝咖啡，也吃大蒜；唐诗宋词的文学性我能理解，下半身、废话诗的诗歌美学我也有共振，我鄙视单一片面认知的自以为是，喜欢那种客观呈现的丰富性，总是给我启发。
一本书的持续性，是它的文学价值决定的。就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那这篇文章也就只能是一篇文章，绝不可能是文学，文学之所是文学，正如艺术之所以是艺术，都源于那些图像或文字背后的美学、思考，以及美学和思考的深度。
艺术是什么？
一种视角。
▲建国现在一脸中年油腻猥琐大叔的肥厚
▲秋天的柿子树，太耀眼了
▲玉质
▲蜜甜
▲杏叶
▲核桃
▲十一月
植物开始呈现
它的线条
十
二
月
想住到树上
做梦的时候，潜意识像混沌黑暗里飞着的一只萤火虫。我所有的思路都很安静地被这个小光点牵着走，是单线程的，是被动的，它往哪飞，我就往哪走。
一醒来，就像那个黑匣子打开了盖子，哗啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈杂慌乱的意识就铺天盖地，涌流而入，以至于，每次醒来都有点不知所措。
春生夏长，
秋收冬藏。
▲想住到树上。
十二月很冷，除了红黄蓝，就是流民图，明显是变天了。碳也不让烧，历史像是正在朝着一个洞里走，越来越暗，越来越寒气逼人（我在想，未来回头看历史，今天应该就在洞口）。
十二月有几天，有种错觉，似乎艺术史的英雄时代就要来临了，因为你看历史，英雄与流民向来都是并起的。而“乱世出英雄”的成因，就是环境造就的，不过就是“真实”、“反叛”、“独立”、“清醒”，英雄其实本是很平常的角色，只是环境容不下这些平常，于是保持着平常的角色就显得很高大。就像当城市所有的灯都亮着时，你的房间，和所有房间的灯就都一样，很平常，当城市所有的灯都被关掉了，你的那盏还倔强地亮着，那黑暗里你的房间，就会像灯塔一样明亮。
▲就像冬天烤火，整个空气都是冰冷的，这个时候，火的温度，就很让人振奋、感动，这并不是说这团火有多么的不同，而是空气造就的。
▲这个季节，好像野菜就只剩芥菜了
▲果子就只剩柿子。
▲羊奶喝了几次，始终不太习惯。
▲有时候你盯着羊看，一下子就明白了，为什么撒旦是公羊的形象（人肯定对别的物种长着一张人脸感到恐慌）。因为羊长的，真的太像人了，明显被封印的一张人脸。
▲第一个创造撒旦公羊形象的人，一定是晚上被一只羊盯着凝视了很久。
……
▲很偶然的奇观，应该是水管爆裂了。
▲山里面，有六个月的冬天吧。
之前每到冬天特别冷的时候我就想着，时间快点快点，到开春把；然后春天，转瞬即逝，于是到了夏天，知了吵的人睡不着觉，蚊蝇怎么都除不净，就想着，夏天快点快点过去，到秋天吧，于是秋天转瞬即逝，一年就被我快进着，到了头。
直到这个冬天，我才开始，不着急了。
三十已过，不敢再着急了。
不管是冬天还是夏天，能慢一点，就慢一点吧。
▼
关于本书
关于本书
《借山而居》（全新修订版） 一位80后诗人、画家，4000元租下终南山小院20年使用权，花费几千元将老宅改造，实现“诗意栖居”。 现象级畅销书《借山而居》全新修订版，增补15篇新文章，随书附赠2万字“鸡江湖”趣味别册。 | |
▼
关于作者
二冬，诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。
曾以“借山而居”的诗意生活爆红，身体力行的造梦过程，为每一个向往着山水田园的内心提供了一种可能，引发千万人追捧，数百家媒体报道，10亿次浏览阅读，从而掀起了一场影响巨大的返璞归真“隐居”热潮，被誉为“新隐居时代”的先行者。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 被演戏耽误的设计师，吴彦祖造了个蒙古包，居然入围建筑界的奥斯卡！
点击图片阅读 | 惊叹！读万卷书，行万里路，原来是这个意思