长按二维码
关注湘图君
微信号：湖南图书馆
ID：hntsg1904
其他
湖湘广记|回味大杂院的烟火味，还是那么的韵味
作 者：孙绍泉 插 画：潘琼瑶
现在，人们的生活是越来越好，房子也越住越高档，人却是越来越陌生了，很多人连对门邻居都不认识，还是曾经的大杂院有烟火味，这也让我想起了住在长沙九仪里4号的那些日子。
Vol.1
公馆变杂院
上世纪的六、七十年代，我家住在九仪里4号，是一栋坐北朝南，三进三开间的民国风的公馆，原为民国一位达官贵人的府第，解放后收为国有，成为了寻常人家窝居的大杂院，住在里面的居民称之为“院子”。
石库门是院子的身份象征，其至尊厚重的麻石门框，漆黑发亮的两扇大门，虎脸狮面的黄铜门环，看上去威风凛凛，轻叩门环，“铛铛铛”的声音，更是增添了几分高贵的气质。
二层的长阳台横卧在石库门两厢的佣人房上，宛如著名的潮州广济桥，“桥洞”比石库门洞约大二倍，石库门将“桥洞”分隔成外、内两个门厅，更显庄严与大气。
长阳台、清水墙及石库门形成的院子外立面，又仿佛是上海旧弄堂的街景。
进院子，过门厅，便是前天井了。
前天井是一个横长的天井，有一个羽毛球场地那么大。
连接内门厅的步道，两侧各有一个方方正正的内池，内池比周边路面略低十公分，具有汇水排水功能，院子里的住户也经常在里面打藕煤。
步道东邻一口老井，环形的石井栏，其沿口光溜溜的，很有故事感；
方形的石井台，总是湿漉漉的，又显示出老井的繁忙；
井约有3米深，麻石的井壁上长满了绿色的苔藓，尽显岁月的沧桑；
井水清澈，冬暖夏凉，当年三伏天，我家将西瓜浸泡在井水之中，再拿出来吃，真是冰甜可口，味道可比冰箱冷藏过的西瓜好多了。
前天井永远是院子里最热闹的地方。清晨，天刚亮，水桶碰撞井栏的声音就惊醒了院子里的睡梦中人。
中午和晚上，更是人声鼎沸，内池的周边摆满了大大小小的提桶盆子，一群男男女女一边搓衣洗菜，一边聊天逗笑，特别是堂客们更爱拿人开涮，众人的嬉笑怒骂尽在其中，加上不时有打水仗的小孩钻来钻去，水溅人叫此起彼伏，那场面如同一台演到高潮的娱乐大片，嗨到了极致。
再往里走，过前天井，就进入了院子的主体建筑。
主体建筑上下两层，砖木结构。
一层中间是前堂屋后饭堂，堂屋为传统中国民居中的礼仪空间，用于尊祖敬神、祭天拜地、婚丧寿庆、禳鬼避凶；
左右两厢都是前大后小的两间房，均铺了木地板；
旧时，东厢前房系大户人家的长辈用房，西厢前房为管家住房，东、西厢的后房均是客房；
到我们那时，就分别成为了我家及陈、刘、周等家的住房，当时我家就住在东厢前房。
二层平面布局与一层大同小异，只是在堂屋顶上隔了一间书房，饭堂楼上房间为闺房，二层原为房主夫妇及其子女的起居空间。
我家刚来时，就租住在书房。
继续再往里走，穿过主体建筑，则是后天井。
后天井也是一个横长的天井，只是进深约比前天井小一半。
后天井的里侧，有一排单层斜坡的矮房子，为厨房、库房、厕所等杂屋，这也是院子的尽端。
在院子里转悠，可以真切地体验到什么是庭院深深，也能看出院子曾经的富丽堂皇，还可闻到大杂院里的烟火味，更能感受到“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗情画意。
Vol.2
蜗居成知音
院子占地面积约240平米，可作为住房的建筑面积不到190平米，却居住了十户人家、五十多号人口。
整个院子里的人，共用一个约两平米的浴室和只有一个蹲位的厕所。
当时国家还没实施计划生育政策，加之五十年代学苏联多生多育，家家户户孩子多，每家人口，少则四、五人，多达八、九人。
可住房，大多数家庭只有一间房，有的家庭还是三世同堂，家里床挨着床，床下塞满了东西，墙上也挂了不少的衣服裤子，家中一来客，那就更是转不了身。
我家五口人，全部蜗居在一间不到18平米的房间。
幸亏父亲有招，利用房间层高较高的空间，搭建了一个约6平米的阁楼，再配一张双层床，家里相当于增加了一间房。
摆上八仙桌、木围椅、长书桌、五屉柜和大立柜后，也不显得那么的局促。
院子里每家的住房都是拥挤不堪，好在院子里还有堂屋、阳台、走廊、天井等公共场地可拓展利用。
因此，院子里的人也就都喜欢聚在堂屋里、阳台上和走廊上，边做事边聊天。
扯家常，当然不外乎张家长李家短，拉着拉着，整个院子里也就没有秘密可言了。
别说大事，就是谁家买了个小木凳，很快就家喻户晓了。
院子里谁家吃点什么，那更是藏不住的秘密。
每家每户都在井边洗菜，公共厨房做饭，做点什么很难逃过众人的眼睛。
大利屋里的姊妹多，经常吃红锅子菜，炒豆豉辣椒也不放油，呛得满院子里的人眼泪直流。
最常见的情景，还是家庭主厨们边炒菜边交流厨艺，遇到谁家在做什么新菜时，其他在场的人也会尝尝味道。
有次我家吃带鱼，好几个邻居试吃后，觉得味道不错。
从此，院子里那些习惯吃河鱼的人，也开始吃起了海鱼。
人上一百，形形色色，我们院子也是如此。
挨过整的雷胖子，豪爽豁达，热心公益；
而拖板车的谭老倌，脾气火爆，爱憎分明。
做会计的易姨，低声细语，只关注自家的一亩三分地；
而搞供销的周叔，争强好胜，总与嫩妻上演“战争与和平”的大片。
好男人刘长子，家务全包，还时常帮邻居修伞补锅配钥匙；
而老顽童张团山，谈正事一本正经，在无聊时也会趴在地上跟小学生“打弹珠”。
“打弹珠”，有点像打高尔夫球进洞的游戏，用拇指将手中的玻璃珠子弹射出去，只有撞到对手在地上的玻璃珠子后，方可再弹玻璃珠子入目标洞，每个动作只许一次成功，否则，轮到下家玩。
也许是这种相识相知，院子里的住户如同一个大家庭的成员，相互帮衬。
当陌生人一进院子，一楼的大毛哥、二楼的张奶奶等热心邻居就会上前盘问到底，院子里的住户也就从未发生过被盗事件；
要是谁家有来客进院，恰遇主家无人在屋，院内邻居也会招呼访客进自家房内等候，直到主家有人回来为止；
如遇谁家有红白喜事，院子里的其余各家都会自发出来帮忙，办事所需的桌椅桶盆、碗筷杯壶等均可从隔壁邻舍家里借到。
Vol.3
联手战水患
当然，这群学识不一、性格各异、职业不同的人挤在一个院子里，肯定会有磕磕碰碰，偶尔也会发生争吵甚至冲突。
有一次，谭家大姐与人吵架，从二楼向前天井泼水，一激动，将盛水盆一起扔到了天井里，场面十分火爆。
但同住在一个屋檐下的邻居们，天天挤在井边洗涮和厨房做饭，低头不见抬头见，加之其他邻居的劝说疏导，很快就一笑泯恩仇。
特别是遇大事时，比如每到汛期，院子里的人就会不计前嫌，迅速携起手来。
那种齐心，堪称其利可断金。
九仪里，虽位于长沙赫赫有名的西园公馆群里，但邻近湘江河边，每到汛期，几乎年年水患成灾。
6-7月间，湘江发大水。
随着河里水位的不断升高，院子里的住户心也越悬越高。
只要洪水一淹没江边拴船的和尚柱，整个院子就立即进入了一级战备的状态。
每到这个时候，我家同一楼其他住户一样，一方面，老妈先是急忙叠衣捆被，打包装箱，然后带着我们兄弟几个背上换洗衣服，借住到她在文昌阁的闺蜜郑姨家；
另一方面，老爸先在家赶紧拆床和拆卸其他可装配的家具，在旁的我和弟弟也会搭把手，或扶或敲，或者帮着捆绑家具构件，然后他又和刘长子、张团山、谭老倌、陈家大毛及三毛几个人联起手来，把一楼各家的床、柜、箱等家具抬到二楼寄存。
水淹院子，通常可涨到米把深。
当时听巷子里的老人讲，1954年的水最大，院子里的水达到了一米五深。
水患期间，一楼住户不适合住家里，家就由张团山、谭老倌等二楼留守人员帮忙照看。
不过，一楼住户有时也会回家取一些东西，顺便带一些食物送给守院的邻亲。
可涉水进出院子非常不便，特别是水深过膝后，很容易弄湿衣服。于是，就有人卸下门板，当作木筏，在巷子里划进划出，义务接送往来的人员。
但乘木筏也不一定保险，若有人稍不注意或一紧张，“砰”的一声，木筏上就有人掉到了水里。
水患成灾，劳神费力，但有时也会有一点惊喜，能抓到从附近三中（即现明德中学）水塘里跑出的鱼，这或多或少也缓和了灾中小巷的烦恼气氛。
退水善后，院子里的人更加忙碌。
首先，要全面扫除洪水留下的淤泥和杂物，冲刷水淹过的地面和墙面，喷洒防疫消毒水，
这时院子里的主力会一齐动手，通常是雷胖子边指挥边检查；
刘长子等男子汉会光着膀子，使劲铲淤泥、挑井水和拖垃圾；
易姨等女同胞也会撸起袖子，忙着清扫、冲洗和消毒。
院子清扫消毒完毕后，老爸和几个院子里的壮劳力再度联手，将寄存在二楼的家具分别抬回一楼的各家房内。
最后，才是各自回家整理，这时在外借住的老人小孩也回到了家，也纷纷加入后续内务，比如我帮父亲装配家具，二弟帮母亲擦洗物件，一家人齐心协力，特和谐。
水患无情人有情，院子里的人联手战患，也无形中增进了住户间的情谊，更是增添了人间的爱。
Vol.4
小孩嗨翻天
院子里小孩多，但没有一个愿意宅在家里的，都喜欢跑到户外玩耍，三人一堆，五人一伙，玩出了不少的花样，整个院子也嗨翻了天。
在堂屋里，总是可以看到黑皮带着几个细伢子，不是在“打弹珠”，就是在“打陀螺”，或者在“打油板”。
“油板”就是用香烟盒纸叠成的三角形纸板，而香烟盒纸通常是小孩子向抽烟人要来的或地上捡的。
“打油板”，先是大家商定玩法和玩数，玩法有“摔”和“抛”两种，玩数是每轮玩伴共同出资的油板数。
接着，以“石头剪刀布”的方式，决定玩者玩的先后次序，首玩者向大伙收取共同出资的油板。
之后，才正式开始了游戏。
“摔”是首玩者先将收到的所有油板扔到地面，自己再拿出一个油板作为工具，摔向地面的油板，如地面油板有翻过面来的，即成战果，摔者收为己有，并继续摔；若地面油板没有一个翻过面来，就轮到下家玩。
“抛”是首玩者将收到的所有油板放到手背上，然后该只手轻轻地将油板向上一抛，再使油板落回手背上，在油板抛落的同时，还要求该只手做一个规定动作，游戏要求抛四次，前三次规定做的动作，依次是“石头”“剪刀”及“布”，第四“抛”则要求手心朝下去抓落下的油板，抓到的油板就是玩者的战果，而四次抛落过程中掉到地上的油板，将由下一个玩者捡起接着玩，所有玩者按选定的次序轮换着玩。
由于这是一个技巧型的游戏，玩者每次抛落的油板并不能完全掌握，可能会有部分甚至全部油板掉到地上，很少有人一把收走大伙共同出资的油板，细陀是我所见人中最厉害的一个，他一把也只能收走百分之八十左右。
也就是这种不确定，增加了游戏的趣味性，“打油板”也成了当时颇为流行的游戏。
在天井里，经常可以看到艳妹子她们几个小姑娘的身影，要么在跳橡皮筋，要么在跳房子。
跳房子就是地上画出九宫格，单脚蹦跳，先将一粒小石子踢入目标格后，玩者才能跟进小石子，依次跳进规定路线；玩者蹦跳落到九宫格线上，或者跳出标格，游戏失败，将轮到下家玩。
院子里也适合小孩滚铁球、躲迷藏和“工兵捉强盗”，而“工兵捉强盗”最有味，我们男孩子最喜欢玩。
“工兵捉强盗”将玩伴分成两队，两队成员的角色分别为“工兵”和“强盗”。
按理说，“工兵捉强盗”应该是“官兵捉强盗”，但始终没搞清楚“官兵”怎么成了“工兵”。
“工兵捉强盗”前，由最先发起的两人以“石头剪刀布”的方式，决出两人谁胜谁败，首先由胜者选角色，通常会选“强盗”，因为“强盗”更具有调动性；接着两人轮流选队员，由负者开选。可见，规则很公平。
在“工兵捉强盗”中，“工兵”只要用手触到“强盗”，就表示捉到了“强盗”；然后将捉到的“强盗”关到“牢房”，“牢房”通常以院子里的立柱代表。
被捉的“强盗”手牵手，连成一串，等待同伴来营救。
而没被捉到的“强盗”就想方设法避开“工兵”，跑到“牢房”边，用手碰到被捉的同伴，营救就算成功，被捉“强盗”也就恢复了自由。
游戏双方始终围绕着“捉”与“救”而展开藏匿与寻找、突袭与联防、追逐与躲闪的对抗，现场气氛紧张而又热烈，不时传来双方奔跑的脚步声、跌倒时的“唉哟”声、被救时的欢呼声和此起彼伏的叹息声，直到“工兵”捉住了全部“强盗”后，双方互换角色，又开始了新的一轮游戏。
往往一场游戏下来，个个都玩得黑汗直流，累得上气不接下气，却仍是兴致勃勃，乐不思归。
当年的孩子们，几乎天天玩“工兵捉强盗”这类游戏，在不断的奔跑中强健了身体，在反复的躲寻中提升了思维能力，还在持续的攻防中培养了团队精神。
因此，在当年很难见到小学生戴眼镜，也没听说哪个中学生有心理毛病，个个能跑会爬，吃苦耐劳，其中不少人成长为德、智、体全面发展的国家栋梁。
滚滚江水淘尽千古风流人物，也阅尽人间世事兴衰。
九仪里的公馆，早已消失在过往的岁月；大杂院的烟火味，现在也只能回味。
时代在进步，生活越来越美好，但愿今后的城市更新，留住烟火味，改出邻里情，乐成人间春。
作者简介：孙绍泉，教授级高工，央企设计研究院从事工程设计工作。
▼
推荐阅读
推荐阅读
点击图片阅读|湖湘广记 | 我跑中巴客运的那段日子
点击图片阅读|湖湘广记 | 我跑中巴客运的那段日子