长按二维码
关注湘图君
微信号：湖南图书馆
ID：hntsg1904
其他
湖湘广记|岁月如歌——我的知青经历
岁 月 如 歌
——我的知青经历
作者：豪歌 插画：潘瑶琼
我出生在江西省赣南地区的一个县城。
1974年6月，我高中毕业。在那个特殊年代，高中毕业以后的唯一去向就是响应党的号召，“到农村去，接受贫下中农的再教育”。
于是，我们这些不谙世事的“知识青年”收拾好简单的行囊，来到农村，开启了一段前无古人后无来者的人生体验。
我虽然人在江西，可心里挂念的却是我从未去过的湖南湘潭。
这是因为我的父亲是湘潭县排头乡人（那时候不叫乡，叫公社）。1935年，父亲在他11岁时，为了躲避国民党抓丁，离家出逃，先是在常德茶馆里跑跑堂，而后跟随花鼓戏班子四处流浪，最后在江西赣州落脚。日本鬼子打进赣州时，又逃难到了赣州地区最南边龙南县城。
所以说起来我应该算是出生在江西的湖南湘潭人，按照那时的政策，我是可以申请返乡插队落户的。
我记得大约是1975年11月份，《人民日报》转载了《湖南日报》的一篇报道，介绍了株洲市妥善安置知青的做法与经验。
株洲有众多的大型国企，每年都有为数不少的知青，他们的做法是由工厂出面，在周边农村物色一个适宜的地点作为知青点，工厂拿出一定资金修建知青宿舍用于安置本厂的知青，工厂将每年的招工指标留出一定比例，定向从自己工厂设置的知青点招收子弟，很好地解决了知青的去留问题。
株洲的这种做法便于知青的教育、成长与管理。在农村不扰民，公社满意；知青有人管，家长放心；工作不用愁，知青安心。
这张报纸让我父亲看到了，仿佛看到了一丝曙光。
父亲希望我回湖南。父亲说：湖南是个好地方，湘潭又是毛主席的家乡，那里工业发达，工厂多，招工的机会也多。
其实父亲心底里还有一个不便明说的原因，那就是希望我能替他实现叶落归根的心愿，这是我几十年以后才慢慢体会出来的。
就这样，我带着县知青办开具的相关证明，回到了父亲的籍贯地。可让我感到十分沮丧的是家乡的大队（即现在的村）党支部书记死活不同意接收我落户，理由是田少人多，我回来会挤占别人的田地和口粮。
在这万般无奈之时，我的叔叔想到了一个绝妙的解决办法。原来，排头公社上面还有一个花石区，为了安置区委区政府部门的子女，公社专门设了一个知青点，安置了七八个知青。
就这样，我回到了我的故乡。
湖南，物华天宝，人杰地灵，惟楚有才，于斯为盛。
对我而言既熟悉又陌生，熟悉，是因为我骨子里是湖南人，身体里流淌着湖南人的血液；湘潭，又是伟人的故乡，是我十分神往的地方。
陌生，是因为在这之前我从未到过湖南，湘潭人讲话，我一句也听不懂。更重要的是我从未干过农活，一切都得从头学起。
1976年的5月1日，劳动节，也是在这一天，我算是正式在排头公社的知青点出工。
很快，考验就来了。这天，刚吃过早饭，知青点的农民代表就给我们派工了：男知青跟他去花石区街上担大粪。
知青点到花石区街上不算很远，来回也就大约20里地，去的时候，挑着一担空桶，大家有说有笑，上10里地很快就到了。
回来时每走一步都得咬紧牙关，两只大桶起码有百把斤，一路上桶里的粪水晃荡晃荡的，溅得衣服鞋子到处都是，肩膀磨破了皮，我们几个知青个个都是龇牙咧嘴，步履艰难，走不到10米远，就得停下来歇息，男孩子嘛，不兴哭脸，否则的话，恐怕早就嚎啕大哭了！上10里路，足足走了八九个小时，好不容易回到知青点，天早就完全黑了。
我们这几个知青连吃饭的力气都没有了，急急忙忙洗了澡，马马虎虎把衣服洗了洗就趴到床上，再也不想起来了。
知青点有十几亩茶叶，采摘制作茶叶也是一项我们经常要做的活。尤其是清明、白露等时节采制的茶叶，茶香叶嫩，很受欢迎。
清晨就要起来，背个竹篓，把嫩芽带一片顶多带两片嫩叶掐下，中饭后稍事休息就开始炒制。先把锅烧热，把茶叶倒锅里快速翻炒翻炒，这个过程叫做“杀青”。再捞起来摊开在筛子里，双手揉搓，揉搓时必须做到只按一个方向揉搓，才能将茶叶搓成卷状。将揉搓好的茶叶稍微晾干，就可以下锅里炒制了。炒制茶叶须用文火慢慢烘干，用手将茶叶朝一个方向不停地翻动。
炒制茶叶是个累人的活，一站就是几个小时，弄得腰酸背痛，不像现在有机器操作，要轻松许多。我们炒制的茶叶从不卖，都是送到公社，作为公家接待用，公社会酌情增拨一点经费给知青点作为补贴。
在知青点的生活很单调，平时没有任何娱乐活动，那时候没有麻将，也不打扑克。
我有一把小提琴，是一个高中同学给我的，但是我并不会，每天只是胡乱地拉扯拉扯，勉强能拉个曲子，只是老跑调，没人教，也没看见有这方面的教材。
幸好还有一支笛子，时不时来一曲《扬鞭催马运粮忙》，打发打发寂寞的时光。
每当我拉小提琴或者吹笛子的时候，知青点所在的村子，那些个小屁孩喜欢围着我，安安静静地看着我，看到还有那么几个热心的观众听众，多多少少可以安慰安慰非常微薄的虚荣心。
我们最喜欢的活动是看电影。农村都有专门的电影放映队，轮流在各个大队（村）放电影，今天在这个村放，明天在那个村放。我们几个知青总是追着电影队跑。
放得最多的是《南征北战》《地雷战》《上甘岭》《平原游击队》《地道战》，还有就是现代京剧《智取威虎山》《红色娘子军》等，看了一遍又一遍，这村看了又去那村看，从不觉得厌倦。
看电影人多，热闹。每次去看电影，男女知青都会认真收拾一下，衣着、发型都会有点讲究，处处都想显示出自己不是农村户口，不是乡里人，而是吃商品粮的城里人。
处于青春热情奔放期的知青，看电影时经常会留意人群中长得好看的村姑，然后在回来的路上评头品足地议论一番，有时候也会打听是哪个大队的、叫什么名字呀，然后呢就没有然后了。
在这里，我学会了耕田、耙田、插秧、割稻、踩打谷机，学会了做茶叶、放牛、赶鸭子。
公社给知青点配备了一个炊事员和一个做农活的壮劳力。他们对我们知青都很体贴关照。周边农民朋友对我们也很友善，我们放牛时常常会偷懒，牛吃了农民的禾苗或者菜，顶多也就数落几句，并不认真计较，你完全能够体会到中国农民的那种善良与淳朴。
在“双抢”季节，我们也会去农民家帮帮忙，帮他们收割稻子、抢插晚稻秧苗。虽然干的活其实也并不太多，但是看得到农民朋友发自内心的感动，总是愿意拿出最好的来招待我们，像什么班椒炒火焙鱼、炒鸡蛋，都是他们自己平时都舍不得吃的，很大方地拿出来招待我们。在他们身上，你能感受到真诚和温暖！
命运的转折往往是在不经意间发生。
5月底的一天，公社通知我去花石区医院参加空军部队招收飞行员的体检。吃过早饭，我拔腿就往区上赶。
区医院参加体检的后生仔有不少，医院大门边有一位穿军装的解放军，穿的衣服是四个兜，那时的军装上面两个兜的是战士，四个兜的是首长。
我进医院大门时，这位首长就拦住我，和颜悦色地问我是哪个公社的、姓什么。然后他就老跟着我，每做完一项检查，他都要进去问医生：刚才这小伙子怎么样啊？有没有什么问题？
最后一个检查项目是嗅觉测试。桌子上摆放有3个小玻璃瓶，装有液体，人进去以后，让你看了一眼就把灯关了，黑漆漆的，医生拿起瓶子让闻，要告诉医生闻出来是什么东西。很不巧的是，我那几天有轻微感冒，鼻子堵，嗅觉不灵敏，煤油和汽油都辨别出来了，还有一个闻了几次都没办法知道是什么液体，那时真急呀，冒出来一身的汗。
从黑屋子出来，我沮丧极了。那位解放军首长也是没了笑意。在我准备回知青点的时候，医院的大喇叭在喊：“排头人民公社的XXX同志，立即到医院办公室来。”
我跑过去，看见那位首长与好几个医生在一起，他们把我带到那个黑屋子，又重新检测了一遍，结果依旧。
离开医院时，天下起了濛濛细雨，首长递给我一把雨伞，安慰我说，不要泄气，回去等通知吧！
可是，我再也没能等来复检的通知，就这样，与我的参军梦，而且还是空军梦擦身而过了，真遗憾呐！
一个多月以后，又一次机会来了，这次是株洲的铁路招工，我主动放弃，让给了其他人。说明一下，我们那儿的知青点中，我是1974年下放的，他们几位都是1975年下放的，按不成文的规则就是先下放是排在前面优先考虑的。
8月中旬，刚收割完早稻，机遇又一次眷顾于我，这一次是推荐上大学，我很顺利地填了表，政审也通过了，就等着开学报到的通知书了。这时，中国发生了惊天动地的大事：我们敬爱的伟大领袖毛主席不幸与世长辞！全国人民悲痛不已！1976年9月18日，我们全体知青赶到公社大礼堂，收听和参加了毛主席的逝世追悼大会。
之后不久，“四人帮”被抓捕。学校也因为这一系列重大事件而推迟到10月28日才报到开学。那时，距离我高中毕业上山下乡当知青整整两年只差一个月！
生活在我面前展开了全新的一页，从此，我走上了一条全新的道路：大学毕业由于成绩优秀，留校当了一名高校教师，接受到了更高层次的进修研习，数年之后，又从高校转岗到了地方党政领导机关，得到了更多的磨练机会。
夜深人静时我常常想，我们之所以幸运，是因为我们成长、生活在一个强大的国家，一个幸福的时代，我们所要做的，归结起来，其实只有一句话：且行且珍惜！
作者简介：章鸣豪，湘潭人，上山下乡知青。毕业于湘潭师院中文专业。曾担任株洲市文联委员、文艺评论家协会副主席。有多篇评论文章、散文、小小说在国内刊物发表。
▼
推荐阅读
推荐阅读
点击图片阅读：湖湘广记 | 华石煤矿那些年的人和事
点击图片阅读：湖湘广记 | 华石煤矿那些年的人和事
你的在看，我还有机会获得吗