鸿雁传书｜我和父亲
编者语：
我和父亲这篇文章语言质朴，感情真挚，以顺序的手法回忆了从小到大“我”与父亲之间的诸多往事，让读者从一件件小事和细节中看到一个慈父的形象。
文章无华丽词藻修饰，读来亲切，所写亦为日常之事，但处处流露父亲的慈爱、包容与关怀，令人动容，潸然泪下。
我和父亲
父亲是一棵大树，我是树下的小草，为我遮风挡雨，庇护安全。我一生都在仰望，仰望父亲的慈爱宽容，对于父亲教育孩子的理念，待人处事的方式及面对困境的从容不迫深深折服。
从记事起至父亲离世，家里发生过很多变故，从未见他愁眉苦脸过，也从未急躁过，总是沉稳冷静，对孩子极有耐心，从不轻易斥责。似乎没有什么事能难住他，对多病、焦躁、常年吃药的母亲关怀呵护，包容，从不与母亲争吵，面对母亲发火也从不生气。每年都要出去借钱给母亲买药看病，有时还得借高利贷，直至我二十岁那年母亲去世，还欠着三千元的高利贷。至今我还没看到过哪个男人对妻子能像父亲对母亲那样好，那样至情至义！少年时就想着将来找婆家就找父亲这样的，可惜老天并不眷顾我，至今也没给过我机会。
父亲过去担任过生产队的队长，从不媚上欺下，而是热心助人。婚丧嫁娶之事都要找父亲去给“唠头忙”，就是张罗管理，事无巨细，一忙就是三天。父子分家，兄弟反目，男女两家婚前因风俗习惯及彩礼的事生出嫌隙，也都是找父亲调解，父亲一向是主持公正，抑强助弱，不怕得罪人，也不做老好人。
屯里有个姓李的男人，妻子去世，有两个孩子，与别处的一个离婚的女子再婚，婚后对那个女人很不好，当奴力使唤，还不许她给自己先前的孩子做鞋，大骂不止，那女人哭得很伤心，又没有办法。父亲听说了，晚饭后专门去了他们家，对那男人晓之以理动之以情，使他无言以对，只好同意女方以后可以给自己的孩子做鞋。
三姨家的表哥在别的村给人家放羊，与村里的一个姑娘相爱，遭到姑娘父母的强烈反对，嫌三姨家里太穷。表哥就带上姑娘私奔到小姨家，住了几天，小姨不知该如何处理就送到我们家了。父亲带上母亲赶着马车去了姑娘家，费劲唇舌并替表哥拿出500元彩礼，终于使她父母同意了婚事。一直都记得父亲站在马车边对正在上车的母亲说的话：“得让人家孩子能回娘家呀！鸟不悄的就这么的可不行”。
可能我是家里继三个男孩之后的第一个女孩吧，父亲比较偏爱我，也是家里唯一我敢于“欺负”的人。
与别人家不同，母亲很严厉，父亲很温和。庄稼院里的活儿很多，我们到了一定年龄都要干点力所能及的，母亲吩咐的，我立刻就干，从不拖延；而父亲吩咐的，我就会偷偷溜走，玩够了回到家父亲也不责备，那时我常误以为他记性不好。
记得大约六、七岁时一直是母亲给梳头，有一次不知是什么原因母亲没在家，由父亲给梳，我坐在炕上脸对着窗户，父亲站在炕边，像母亲平时那样用皮套扎两个小马尾，可是他扎得松了。看着镜子里的自己，我很不满意，俩马尾一个高一个低，耷拉着，鬓边的碎发还掉出来一些。“哎呀，不好看！你咋梳的呀？”我生气的冲着父亲嚷，心里还嫌弃着父亲的笨。父亲笑着看了看：“那你上炕坐着，爸再给你梳一遍吧”。父亲用脸盆端来半盆水，用木梳一下下地蘸着水，很认真地给我梳着，还叨咕着：“我大姑娘的头发真好，又黑又厚实，你看那谁谁家的，还有谁谁家里小姑娘，都没你头发好，也没你长得好看。”我心里的不快立刻烟消云散。
自留地里的玉米晒干后要手工搓粒，相当费工夫，白天生产队的活多，只能晚上搓。只有父亲、母亲和大哥、二哥四个人搓，我和三哥总是找借口开溜，二哥有时也跑。条件好的人家会买些糖果、饼干之类的鼓励孩子帮忙干活，而我们家不行。父亲就给我们讲故事，称“讲闲话”，讲得生动有趣，绘声绘色，我们很爱听，一晚上讲好几个，直到休息，第二天再接着讲，绝不重复。在上学路上我也照原样给小伙伴们讲，引得他们都跟随我左右。有时晚上也去我家里搓玉米，为了听父亲讲故事。还有几个闲着没事的阿姨，晚上也去我家里串门，边听父亲“讲闲话”边搓玉米，听得很认真，很少插话，玉米没用多少日子全部搓完了。多年后父亲常常得意地提起这段。长大后我才知道有约一半的故事是《聊斋》和《三侠五义》里的。
父亲喜欢喝酒，但平时很少喝，只有过年前后和有客人时才喝。家里有好几个小酒盅，和一个专门烫酒的小酒壶。当时我们县里酒厂生产的一种白酒叫音河白酒，六十度，绰号“音河懵”，烫酒时溢出的味儿挺好闻。记得一次吃饭时，父亲用筷子蘸点酒放我嘴里，然后笑眯眯地看是啥反应，我品一品，感觉有点辣还有点甜，还可以。就看那泡在热水里的小酒壶，父亲拧下酒瓶盖儿倒满了递给我，我小心接过，全倾进嘴里一口咽下，满口都是辣，但甜味更浓了，平时很少能吃到糖的我有点喜欢。学着父亲的样子吃了口菜，感觉不错。父亲很是欢喜，又给一瓶盖儿，我又一饮而尽，胃里热乎乎的。至此，只要父亲喝酒，只要他觉得好喝，就一定要给我喝一点儿，每次都是倒满瓶盖儿递给我：“大姑娘你尝尝！”有时玩饿了回家打开碗柜吃东西时，看见了酒瓶，我也要喝上两盖儿再出去玩。而父亲从未给三个哥哥尝过。
我们兄妹每人都过生日，到那天总要做点差样的饭，比如擀面条，烙饼，实在没啥好吃的就煮上几个鸡蛋，然后这天可以不干自己份内的活儿。而我和妹妹的生日好，我在春节前，她在春节后，正好猪和鸡都杀完了，有好吃的。当我到了十四、五岁时，每到生日，父亲都要去小卖店买上两瓶色（shai）酒给我，有时是山楂酒，有时是苹果酒，有时是都柿酒。我们坐在热乎乎的炕上，吃着妈妈做的小鸡炖蘑菇、酸菜粉，喝着漂亮甘甜的色酒，心里美美的，也暗暗地得意着——三个哥哥和妹妹谁都没有我这样的待遇！唯有我！
羸弱多病的妹妹可是父亲的眼珠子！父亲每天从早到晚总有干不完的活，可是只要一有空就把妹妹抱在怀里各种逗弄，有时把妹妹放膝盖上颠，有时用俩胳膊托着悠，边悠边唱，有时还编顺口溜：
我老姑娘挎大筐啊！
捡牛粪，一大缸
架在火上熬屎汤
人说臭，她说香
滋溜滋溜喝个光
完了还说撑的慌
妹妹在父亲怀里一会笑一会恼，放肆张扬。父亲只管笑只管逗。我站在地上静静地看着，理解又有些失落。
在我的记忆里，父亲只抱过我一次，那是在一个秋天或是春天的晚上，在生产队的院里看电影，我穿着妈妈的棉袄，衣摆拖到地上，前面的一个人移动了位置，挡住了我的视线，我就扭回身仰头大声喊：“爸，我看不见！”父亲就弯腰把我抱起来，一下子就能看到全部的幕布！在父亲怀里很是愉悦享受，胳膊搂着父亲的脖子。还没等看完，不知父亲是累了还是前面我可以看得见了，又把我放到地上。我有一点不开心，就一直靠在他腿上。因为那次的抱，我记住了那个电影的名字——《五朵金花》，尽管我根本看不懂。
童年可能是物质过于匮乏，总是盼过年，过年时除了有饺子有肉，还有糖块和冻梨吃，母亲还能给做件新衣服。我更喜欢的是父亲给买的绸带和丝绸做的绢花儿，还有胭脂。胭脂盒很精致，是红色烫金的小圆盒，直径约一寸，打开盒盖儿，是个圆圆的粉拍儿，我拿起粉拍儿对着镜子照两腮一边一下，我立刻变成了戏曲里的丑旦。父亲和母亲看了笑得前仰后合，父亲用自己的脸给我演示怎么用。绸带和绢花儿都是浅粉色的，正是我喜欢的颜色，比真花儿还漂亮。编好辫子系好头绳再把折叠好的绸带系在头绳上，然后一层层扯开，就是一大朵盛开的花，再把带着发卡的绢花一朵朵卡在头上，最后再用写春联剩下的红纸把嘴唇染红。看着镜子里的自己，俩眼发亮，觉得自己美得像花一样，满心欢喜。这时父亲一定会说：“我大姑娘真好看！”其实我知道他不太喜欢我把嘴唇染红。
不知从何时起，我喜欢让父亲给我剪脚趾盖儿，只要我洗完脚时父亲在坐着，我就会上炕掀起苫被单拿个枕头，躺在炕上，把脚直接伸到父亲怀里，父亲就习惯地拿起剪子熟练地给我剪。有时我捧着一本小说看；有时父亲给我讲他过去的或他听说过的传奇；有时山南海北地聊天，一聊就是老半天，我们总有说不完的话。这个习惯一直延续到我婚后出去打工。倘若父亲还健在，眼力还好，相信一定还会很乐意地给我剪脚趾盖儿。
农村青年结婚都比较早，我有个叔伯三姨，相貌出众，身材高挑，高中毕业，比我大九岁，二十三、四岁时似乎就找不到可心对象了，直至二十七八也没嫁人，用父亲的话说，挑过岗了。这也成了父母心里的阴影，生怕我步三姨的后尘。还不到二十岁就开始着急，只要有谁给介绍对象，父亲就积极地去人家所在的村屯暗中打听，人家啥样小伙啥样，有时还去人家里看看，生怕我嫁得不好有时在寒冬腊月里，害着老慢支和肺病的父亲，骑着自行车往返二十多公里，回来时胡子眉毛及帽子的前面全是白霜，进屋就咳嗽不止，上不来气，脸憋得通红，又由红变紫，让人特别揪心。可是少不更事又任性的我，什么都不懂，把生活和婚姻全都理想化。只想要小说里的那种爱情。没有听从父亲的建议，他相中的我一个都没看上，以至于婚姻成为我所有不幸的根由。三个哥哥相亲时，他一个都没管，只让哥哥自己同媒人去，成了就只管按程序操办。
我婚后一年没有孩子，种地收入也不多，就想着外出打工，多挣点钱，也见见世面。离开那复杂的大家庭，我们的关系也许能好一点。春节后回到父亲那里，听我说要去外地打工，开朗的父亲立刻沉默不语，流泪不止，尽管他一再向父亲承诺会善待我，可父亲还是轻松不起来。我们走的时候，更是流泪送出好远，并叮嘱他多担待我。到了我们正式出发的日子，父亲派大嫂、三嫂及妹妹去送我们，当时我们是村里第一批打工者。
在外面无时无刻都在思念家乡，思念父亲及家人。觉得家乡的一切都好，哪怕是一花一草，都是亲切温暖且有情的，感觉自己就是一只离群的孤雁。那时不但没有手机，普通人家连固定电话也没有，与父亲只能书信联系。两年后的春节前终于得以回乡，那时刚怀孕一个多月。到家看到父亲那一刻，我的泪水像决堤的洪水，极力压抑，才使自己不至嚎啕。父亲用毛巾不断地拭泪，好半天才说出话，让我上炕头儿坐着，拿个褥子给我盖在腿上，然后去烧炉子。
很快，家人亲戚闻讯都来了，问我在外过得好不好，收入怎么样。妹妹当时还没有结婚，看到我也是喜极而泣。
晚上，和父亲聊天，说起我看到别人家瓶子里养的泥鳅，恨不得想捞出来生吃。当时我是当笑话讲给父亲听的，不懂自己怎么就馋成那样，觉得相当好笑。第二天是邻村的集日，父亲早早的就去了，往返六公里，步行，在路上无论谁和他打招呼，都会开心地说我回来的消息。回来时已是中午，用一个木棍扛着许多的冻梨和冻泥鳅，还有其他一些东西，有十几斤！累得满头大汗！进屋好一通咳嗽！父亲对我像客人一样，什么都不让我干，自己把冻梨放到盆里用凉水缓上（东北冬季解冻食品的方式，冰析出一定厚度就是化透了，快速且不失风味），小泥鳅很快就缓透，父亲就在屋里的炉子上用小锅给我炖，用父亲自己做的大酱和少量干辣椒。燃烧的炉子呼呼作响，像奔驰的火车，热气烤脸，锅里咕嘟咕嘟沸腾得热闹，香味使人口内生津。妹妹从外面回来看到缓好的冻梨拿起就咬，父亲故意的说：“你别吃，那是给我大姑娘买的！”
“我就吃，都吃了喽！一个也不给你大姑娘留，让你偏心眼儿，哼！”妹妹佯装生气。那冻梨咬破一个小口，轻轻吮一下，大量的甜中透着一点酸的汁液，好爽！好开胃！果肉又细又软，比鲜梨好吃多了。吃饭时那鲜香美味的酱泥鳅让我大快朵颐，吃得很饱。第二天，父亲又在炉子上炖了一锅，吃得依然过瘾，就再也不惦记人家的活泥鳅了。
意外地，发现父亲竟收藏着我写给他的全部的信！在一个角落里整整齐齐地码着。立时感到愧悔，父亲给我写了那么多封信，我竟没有收藏一封！
在儿子一岁多时，父亲专程去看我们，坐了两天的火车。看到我的儿子摸摸脸蛋儿，摸摸小手儿和脚丫儿，很是喜欢，过了两三天儿子才让抱。父亲就各种稀罕各种逗弄，住了十几天，因为农忙就回去了，在火车站依依惜别，儿子看到父亲离开大哭不不已，也要我带他跟着一起走。
两年后父亲就去世了。父亲的离开，我的精神受到了很大的打击，感觉自己像是断了线的风筝，迷途的孤雁，世间似乎再没有我的落脚地和避风港了，也再没有疼我的人了，如同荒原上独行的流浪者，内心全是彷徨与悲伤。又如同在海里漂浮，看不到岛屿，也看不到岸边……沉浸其中，久久走不出来。
而今马上就过年了，我和儿子依旧在他乡，总是想起父亲的音容笑貌，过年时院子里的花花绿绿和各种热闹，还有那浅粉色的漂亮绢花、绸带及好看的胭脂盒。今天是我五十岁的生日，若父亲还在，定会再给我买上两瓶好喝的色酒！
如果有来生，愿您还做我的父亲，一个健康长寿的父亲！我要尽享您那厚重如山的爱和温暖！
文章｜紫丁香
作者简介
彭冬梅
笔名紫丁香，来自东北的黑土地，自小学起就喜欢阅读文学作品。经鸿雁之家的帮助得以有机会学习自由写作，培养了兴趣，也缓解了户上的孤独压抑。