他走了…在明星八卦的狂欢中，“中国天眼”之父，静静归于苍穹……
这几天，满屏都是一些娱乐明星家长里短的爆料和自曝，各路媒体大V争相蹭热点：或是之间还有爱，或是曾经爱过，或是终于爱成，什么永远永远……而在这样的八卦狂欢中，我们似乎忘了，还有真正有意义、值得我们去关注和致敬的事情，却被埋没其中。
国家天文台研究员，FAST（500米口径球面射电望远镜）首席科学家、总工程师南仁东因肺癌突然恶化，抢救无效，于北京时间2017年9月15日23时23分逝世，享年72岁。
▲南仁东，FAST工程总工程师兼首席科学家
南仁东生前主持完成国家重大科技基础设施建设项目——500米口径球面射电望远镜FAST的立项、可行性研究及初步设计。同事和学生们评价他“20多年只做了这一件事”“FAST项目就像为他而生”。
就在一个月前，72岁的南仁东刚刚被提名为2017年中科院院士候选人，是最年长的候选人。
而今，这份国家科技最高学术称号的荣誉尚未到来，一颗真正璀璨的“明星”便就此陨落。
他造了口锅，帮助人类倾听外星人的声音
2016年7月3日，贵州黔南群山中的FAST望远镜工程大窝凼台址现场，4450块“拼图”中的最后一块反射面板缓缓起吊，被顺利安装在索网上。至此，FAST主体工程全部完工。
FAST全名叫“500米口径球面射电望远镜（英文名称：Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope）”，这是历时近十年竣工的世界上最大的射电望远镜，也是迄今为止，人类所建造的最壮观的地面望远镜。这口藏在深山里的“锅”，就像一只敏锐的耳朵，能够帮助人类倾听来自遥远星尘最微弱的声音，洞察宇宙的奥秘。
“它能以很高的灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可以搜寻地球外生命，也就是我们朝思暮想的‘外星人’发出的星际通讯信号。”
第一次，人类终于可以说：“外星人，快到‘碗’里来！”
而作为FAST工程的发起者及奠基人，南仁东却说，“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做。”“人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”
自1994年起，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。作为项目首席科学家、总工程师，负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成作出了卓越贡献。
今年5月，我国首个全国科技工作者日到来之际，南仁东获得了“全国创新争先奖”奖章。该奖每3年评选表彰一次，被称作仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖。8月，在中国科学院公布的2017年中科院院士初步候选人名单中，72岁的南仁东榜上有名，成为此次增选中最年长的候选人。
可这位“天眼之父”，已经等不到了。
二十年“铸天镜”，他当了十几年“推销员”
1993年，在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上，科学家希望在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电“大望远镜”。
时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东一把推开吴盛殷的门（吴盛殷代表中国参会），说了句：“咱们也建一个吧。”那时候的南仁东才回国三年，已经在国际天文专业领域里小有声名。这之前，他还在日本国立天文台当客座教授，一天的薪水相当于国内一年。北京天文台需要他，他就回来了。
寻找一个又圆又大的“坑”，是建造前提。南仁东带人走进贵州山区，看了好几百个“坑”。直到有一天，踏上大窝凼。这是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。南仁东站在窝凼中间，兴奋地说：“这里好圆。”村民至今还记得，南仁东追着当地人较真发问的样子——“下雨了会不会有落石滚下来？”“这里天气到底怎么样？”
▲南仁东参加早期的大窝凼选址。
选好地址，南仁东正式提出了利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。但他知道，这种大工程的立项非常艰难。不立项就没有钱，没有钱就没有团队。
人们记住了贵州令人敬畏的景观，但对望远镜，世界没再怎么提。
但在1995到2006年的十多年间，世界上多了一位名为南仁东的“推销员”。初期勘探结束后，大多数人都回到了原先的工作，只有南仁东满中国跑。为了寻求技术上的合作，天文台也没什么钱，他坐着火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了二十多个合作单位，大概有3厘米厚。他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目，“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”经历了最艰难的十多年，FAST 项目逐渐有了名气。2006年，南仁东本人不在场的情况下，被国际天文学会射电天文分部选为主席。
2006年，开了一次科学院院长会议，听取各个十一五大科学工程的立项申请汇报，路甬祥院长点评的话音刚落，南仁东就说：“您说完了，我能不能说两句？”。
他说：“第一，我们干了十年，没有名分，我们要名分，FAST 到底是怎么回事儿，有没有可能立项？这么多人，二十多个大专院校、科研院所。”
“秘书长，给个小名分。但启动立项进程之前，必须有国际评审会。”路院长指示。
“第二，我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，上千万，上亿，我们囊空如洗。”
“计划局，那就给他们点钱。”路院长乐啦。
南仁东以为没有希望了，回到自己办公室的时候，电话却响了，是张杰院士。他说：“南老师，你别有挫折感，院长对谁都很严厉，对你是最客气的，你今天得到的比别人都多。”
果然如此。2006年，立项建议书最终提交了。在最后的国际评审中，他用英文发言，提前把整篇稿子背下来了。评审最后国际专家开玩笑：“英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么说得特别明白。”
▲工作中的南仁东。
项目启动，南仁东成为首席科学家之后变得尤其忙碌。他参与到 FAST设计的每一个环节当中。他有些完美主义，什么都想做到最顶尖，在他30岁的时候有连续七天七夜没合眼编程的记录。但他同时又是悲观主义者，他总觉得现在还有数不清的麻烦要解决。在后来成为他的助理的姜鹏看来，这样干并不科学。术业有专攻，在这个项目里，你要么不懂天文，要么不懂力学，要么不懂金属工艺，要么不会画图，不懂无线电，这几条你能做到一条就算不错了。但偏偏南仁东几乎都懂。
这个天文界的史诗之作领先世界二十年
2016年9月25日，祖国西南，苗岭深处，FAST望远镜全部工程完工，“天眼”睁眼，深探苍穹。
中国放了一口巨大的锅，人类有史以来最大的一口锅。
▲2016年9月25日，全部工程竣工的500米口径球面射电望远镜FAST。
除了搜寻“地外文明”，“天眼”试图回答的是更久远的问题，比如宇宙演化、脉冲星探测和星际分子，也将帮助解开宇宙初始混沌、暗物质分布与大尺度结构，以及星系演化等领域的谜团。
建成后的FAST和中国现有的其他5个射电望远镜（北京、上海两架、乌鲁木齐、昆明）组成一个甚长基线干涉测量网——一个能够观测天体构造的高清系统，在日地环境研究、搜寻地外文明、国防建设和国家安全等国家重大需求方面发挥不可替代的巨大作用。
FAST被誉为“中国天眼”，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜，预计对国际同类设备至少可以保持二十年以上的领先地位。
荷兰国家射电研究所资深研究员、阿姆斯特丹大学荣誉教授理查德·斯特罗姆博士说：“天文学一般都是国际性的项目，FAST 作为国际一级的望远镜，将会有世界各国的科学家来使用。相信以后的许多科学研究成果都将会由此产生。”
南仁东先生音容犹在，亦如“天眼”犹存
▼▼▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0550g11gv7&width=500&height=375&auto=0
没有南仁东，就没有FAST。而今，这项雄伟的工程依旧在大山深处凝望太空，默默坚守，或许某天，就能接收星外文明发出的第一声啼鸣……
老先生，一路走好。
- THE END -
来源：ELLEMEN睿士、爱思想网、熊猫带路、中国青年报等，广东共青团综合整理
编辑：娓