查看原文
其他

杭州保姆纵火案后,林生斌的223天 | 看见

2018-01-31 新浪图片 新浪图片


2017年6月22日凌晨5点左右,杭州蓝色钱江小区2幢1单元1802室发生纵火案,造成一位母亲和三个未成年孩子离世,一家五口只剩下男主人——林生斌。2018年2月1日,这件轰动一时的“杭州保姆纵火案”几经波折终于将开庭审理。然而从悲剧发生到案件开审前的223天,对林生斌而言,每天都度日如年。


三年前的一个偶然的机会,我认识了林生斌一家人,后来也见证了林生斌那些难熬的日日夜夜。


视频:林生斌写给天堂里妻儿的话

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0542w36459&width=500&height=375&auto=0

图 | 文 | 视频 | Stamlee

编辑 | 米杜

新浪图片出品,转载合作请留言


当媒体上刊发出纵火案四位逝者的照片时,我猛然想起两年前,即2015年4月14日,在一个儿童的户外培训班门口,我曾正好偶遇过这一家人。那天,林生斌的妻子朱小贞正好接两个年纪稍大一点的孩子放学。


这是一对让我记忆深刻的兄妹。大儿子林柽一是一名小小的绅士。那天在培训班外,远远地就能听到他弹的钢琴声,虽然还不熟练,但可以听得明明白白,那是经典钢琴曲目《秋日的私语》。


林柽一主动自我介绍后,指着不远处的一个大眼睛的小女孩说,“那是我妹妹,她叫阳阳……”叫阳阳的女生被哥哥点名后,羞涩地笑着躲到大树后面。她大名是林臻娅,那双大眼睛,过目就不会再忘记。


2017年6月22日,原本应该是林生斌平凡人生中的普通一天,现在已经成为他此生最大的噩梦。这是朱小贞和三个孩子离世前,最后滞留的房间。墙已经被熏黑,墙上的钟已变形停止转动,指针停留的位置指向六点三十分。


两个男孩林柽一和林青潼生前的房间。一场大火,带走了四条生命和家中原本所有的影像记忆。我把给他们兄妹生前所拍摄的照片,交到了林生斌手中。林生斌呆呆地看了很久,手一直在发抖。


林生斌的大哥站在一片狼藉的客厅里,因为案件尚未查明,所以房间的一切都保持不变。火灾发生后,林生斌曾多次重回现场,每次进入,他都会全身发抖,情绪失控。家人已经不敢让他再次进入。


后来,我和林生斌成了朋友,常常会去看看他。每周,林生斌都会给妻儿上坟,这次我陪他一起去了陵园。成为朋友这么久,我从来没见过他笑,哪怕是嘴角微微上扬都没有。


自从出事后,每天都有媒体来找林生斌。我能感受到,他每讲一次就仿佛是在给初愈的伤疤拆线一次,微微渗血。可林生斌说,他能理解媒体,再说正因为媒体的关注,才有了微博上那么多网友的关心,这些关心也在帮他支撑内心。


网友从微博和朋友圈收集了林生斌妻儿们的照片,寄给他,“每天都会翻,每天就记下了,我们分开又多了一天。”自从出事后,林生斌完全没法进入工作状态,很长时间没去公司了。“太难熬了!”林生斌说。


林生斌的老家在福建,那儿很少下雪,杭州下雪了,林生斌站在窗前自言自语,“小贞和我都喜欢下雪。那年,我们第一次打电话约见面,就是因为下雪。后来,有了孩子以后,每次下雪,我们大家都很期待。希望小贞多带孩子们回来,回到我的梦中。”


出事后,林生斌常常处于一种精神愰惚的状态。他去江西散心时,自己都不知道为什么,突然就滑入山间的一条溪沟中,腿部骨折。这让家人们就更担心了。


朋友们介绍林生斌去一座庙宇中,让他去和师傅聊聊天,也许对他有帮助。林生斌和师傅交谈了三个小时,哭了。师傅说,这是好事,情绪的释放很重要。这也是我认识他之后,第一次见到他流泪。


林生斌开始学着把对妻儿们的爱转移,比如做善事帮助更多人。林生斌去的寺庙离杭州约一个多小时车程,条件很差,连自来水都没通。林生斌花了两个多月时间,终于帮庙里打了一口井,师傅们再也不用去山下挑水喝了。


2017年8月2日,林生斌正式皈依佛门。他每周都会去庙宇里,为妻儿们念上一段经文。一来,他希望妻儿们在天堂里安好;二来,他说,自己的心里会好受些。


师傅觉得林生斌这样的状态还是不行,“孩子,出去走走吧!别在我这儿闷着……”林生斌想带着妻儿们去做一次朝圣之旅,为他们祈福。出发那天,林生斌又去了一次妻儿的墓地,边敲钟,边默默地念叨着。


2018年1月,林生斌去了色达的佛学院。色达佛学院坐落在四川甘孜州,海拔4000多米,是世界上最大的藏传佛学院。


在去往色达的路上,林生斌见到一只牧民家的猫,“太像了,太像了。”原来在发生火灾的家中,还养着一只猫的。那场大火带走的其实不仅有四个生命,还有一只猫。林生斌说,这猫很像他们家的那只。他觉得冥冥之中,妻儿们和那只猫,一直都在陪伴着自己。


一上高原,原本身体状态就不太好的林生斌马上有了高原反应。他一边吸氧一边要坚持为妻儿们祈福。


在色达佛学院的转经轮旁,林生斌走了一圈又一圈。他一直在念叨着什么,给他的妻儿们。结束的时候,我第一次见到林生斌笑了。


在佛龛前,林生斌跪了很久。他说,他有太多想和妻儿说的话了。林生斌写了一段文字给妻儿们:“柽一、阳阳、瞳瞳,今天爸爸来到了色达。这里是一个海拔很高、4000多米的佛学院。这次爸爸这次过来,特意带着你们的照片,来这里为你们祈福。”


“小贞,你听到了吗?我今天在色达,以前也和你说过的。我们都向往很久的。这次,你们没来,但我带着你们的照片来了,我带你们来看一看……虽然这辈子,缘份很浅,但是,下辈子,来世,我们还是夫妻。孩子们继续回来,我们还是一家人。”林生斌站在佛学院外,拿着一家人的照片默默祈福。


佛学院的围墙外,僧人们正在烧垃圾,林生斌看着那场景发呆,“火,大火,这总会让我想到一些不太好的事。”林生斌说,“但我对我的孩子们和妻子承诺过,爸爸会好好地活下去。我还要为他们去讨一个不得不讨的公道,这是一条漫长的路。”




妻儿们走后的223天
文/林生斌


(随着开庭日的临近,这几天又开始有大批记者和网友来访林生斌。由于林生斌精力有限,但又无法拒绝大家善意的来访,特意写给公众一封信,授权新浪图片发表,原文如下)

 

  掰着手指,每天,我都在计算着日子,因为,太难熬了。小贞、柽一、阳阳、瞳瞳,你们已经走了223天。

 

  223天,对我而言,每天度日如年。

 

  今天,我首先想要感谢一直关注着杭州保姆纵火案进程的朋友们,自从2017年6月22日,出事以来,我的新浪微博粉丝达到了223万,很多时候我感到力不从心,但当我看到仍然有那么多人支持着我,关注着我妻儿的案子,我就感觉自己有了力量。

 

  印象特别深的是,有一个东北的网友,折了622只千纸鹤和622颗满天星,托人带到我妻儿的墓碑前。

 

  6.22,是火灾发生的日子。6月22号,原本应该是我平凡人生中的普通一天,现在看来,它已经成为我此生最大的噩梦。

 

  这天清晨,我所雇佣的保姆莫焕晶在我家的客厅内点燃了一本书,火焰很快演变为熊熊大火,将我的妻儿四人困在次卧房间。莫焕晶通过保姆间的消防梯逃离了火场,我的妻子小贞,接连拨打了3个报警电话。

 

  报警录音里,小贞的声音非常惊恐,她叫着,快点来救!我能够感觉到她当时的那种无助,背景里还有孩子的哭声。听到录音的那天晚上我一夜失眠,小贞的声音不停地回荡在我的脑海,我觉得很心痛,我想象她们在火场里,是多么无助。

 

  我回到火场很多次,我站在客厅里,想象着孩子们围绕着沙发在捉迷藏,笑闹的声音很真实,但是眼前呢,是一片狼藉,到处是被熏黑的痕迹。和我在太平间见到我妻子时一样,她们的脸上有被烟熏过的痕迹。

 

  我每一次回到火场,都感觉到我的人生像是做了一场梦。我曾经拥有最幸福的家庭。

 

  我是在2005年来到杭州的。来到杭州的十年,我拼命地工作,为的是在这座城市立足,为我最爱的家人争取最好的生活。

 

  2013年,我和小贞带着我们的三个孩子,搬到了蓝色钱江小区1802单元。小区绿化环境很好,孩子们特别高兴,他们常常在楼下的草坪踢球、跑步、做游戏。业余的时候,我就会带着一家人在钱塘江边跑步。小贞特别知足,我还记得搬家时她笑着对我说,这就够了,她已经觉得很幸福了。

 

  我一直觉得上天很眷顾我,我已经拥有了我梦想中的一切,这大概是人们称之为幸福的东西。如果不是这场灾难发生,我或许永远不会发现,我们的幸福、我们的生活,是如此的不堪一击。我们生活在极其脆弱的应急机制下,生活在充满漏洞的安全隐患中。

 

  我和我的家人、律师,回看从这场火灾开始的各个时间节点,我的妻子孩子应该有很多次机会能够被救出,但最终没有。

 

  出事以来的这半年多时间,对我和我的家人而言,确实是一段难以想象的艰难的日子。我和小贞的父母双亲,几乎在一夜之间白了头发。爷爷因为太思念孩子们,每晚睡觉都会胸口闷痛然后惊醒,外婆的眼睛都为这件事哭痛了。几位老人相继出现很多健康问题,有时候看到老人,真的觉得很不忍。

 

  至于我,每个夜晚,是一天中最难熬的时候。因为那种恐惧、那种孤独是整个包围着你,漫漫前路,看不到尽头。但是我对我的孩子们和妻子承诺过,爸爸会好好地活下去。

 

  我学着把我对老婆孩子的爱,延续下去。用什么样的方式延续下去呢?去做更多善事,去帮助更多人,当然,还有最重要的一点,去找寻这场灾难的真相。

 

  四条人命,我们付出了如此惨痛的代价,这场大火,烧出了全城甚至全国的消防隐患,我们不应该让它就这样过去。

 

  我已再次向有关部门,申请了信息公开。我知道,这是一条非常漫长的维权路。

 

  出事以来,最初的几个月里,我夜不能寐,我承认,我几乎要被痛苦击倒。但我不能,我知道自己有未尽的责任,我将持续扣问,用尽一切法律手段,直到我得到真相。

 

  相信大家也知道,诉讼进程非常缓慢。但是我的意志非常坚定,这甚至是我现在内心深处最坚固和持久的支持系统。我所做的,是为我妻儿遇难不得不讨的公道,也是为大家,为我们生活在隐患中的每一位,我希望悲剧不再发生。




只在人群中看了一眼,便记住了你们
文/Stamlee


  做为摄影师,每年,都会见到许多短暂接触的陌生人,多了,就不太容易会记住。


  但,林家的兄妹却不一样。


  2017年6月22日,杭州蓝色钱江小区千万豪宅保姆纵火案,震惊全国,让人痛心的是一个母亲和她的三个孩子在火灾中丧生。当媒体上登出这四位逝者的照片时,我猛然想起两年前的一天。


  翻阅硬盘,他们兄妹的照片很快就出现在了2015年4月14日的拍摄日志中。


记忆深刻的兄妹


  这是一对让我记忆深刻的兄妹。


  那天,是去一个儿童的培训班。培训班位于杭州九溪的一片竹园深处。远远地,就能听到孩子们的嬉笑声,一段钢琴声传来,有些断断续续,可以听得出,这是一个初学者的琴声,还不熟练,但可以听明白,那是《秋日的私语》。


  走到竹篱笆前时,钢琴声停了。


  “是你在弹琴吗?”


  一个男孩探出头来“是啊!你找谁?”他就是林柽一。对他的印象深刻,不仅是琴声,还有他之后那些处处表现出的绅士味。


  比如,挤在一群调皮的孩子中,他会主动先自我介绍,然后指着不远处的一个大眼睛的小女孩说“那是我妹妹,她叫阳阳……”那个叫阳阳的女生被哥哥点名后,会羞涩地笑着躲到大树后面。


和他们一起


  我看过他们排队做操,林柽一抢着排到第一个。


  我听过他们的一堂数学课,林柽一不太“守规矩”,他喜欢坐在桌上,抢着举手发言。


  我和他们一起共进过一次午餐,林柽一会让其他的孩子先打饭菜,他会等在最后一个。他还会“教训”妹妹阳阳,“不许挑食!”阳阳则默不做声,他用右手拾起掉在桌上的饭粒往嘴里塞。我这才发现,阳阳是个左撇子。我印象中,左撇子会比较聪明。


  我和他们一起做过一次风筝,林柽一会和教做风筝的老师讨论,“我们的风筝为什么要做成方形?我想做成圆的,行吗?”


  我和他们一起上过一次木工课,阳阳正弱弱地用锯子在锯一根木条,今天的课程是教孩子们做一个坦克的模型,这明显不是阳阳喜欢的课程和强项。林柽一突然在阳阳身后出现,“我来帮你!”哥哥的出现,让阳阳仿佛遇到了救星,传神的大眼睛向哥哥投去了崇拜的目光。她笑了。


  我和他们一起上过下午的户外课,一个孩子被蚊虫叮咬后,小腿有些红肿。林柽一甚至知道,随手抓一把金钱叶敷在红肿处,可以清热解毒。老师说,这个方法是他一个月前,带孩子们上户外课时讲过的,林柽一一下就记住了。


天堂里没有烟火


  那天黄昏时,妈妈来接孩子们下课回家,我见到林柽一和阳阳的妈妈。阳阳奔跑着上去,抱着妈妈开始撒娇。那同样是个会让人过目不忘的女人,漂亮、温婉、礼貌。她看着相机里,孩子们一天的照片,一直笑着在说“谢谢、谢谢……”


  走出篱笆前,妈妈还在叮嘱着兄妹俩“慢点,慢点,和老师、叔叔再见了吗?”


  只在人群中看了一眼,便记住了你们,漂亮妈妈和她的儿女们。


  天堂里没有烟火,但愿,你和儿女们依旧幸福相伴。



END


往期看见图刊精选

点击图片即可查看


长按二维码关注我





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存