LONG文章 | 许晟：沈小彤的画
2022年3月27日至5月22日，龙美术馆（西岸馆）将推出沈小彤最新个展“画·沈小彤的画”。本次展览是艺术家在上海的首个美术馆个展，由龙美术馆馆长王薇担任策展人，吕澎担任学术主持，赵欢担任艺术总监，主要呈现沈小彤近10年的创作，包括“相”、“花·果”、“墨·山水”、“竹”等多个系列。其作品或以身边朋友为描绘对象，或以日常生活中的平常事物为表现主题，展现了艺术家对于真实生活的细致观察和感悟，以及掩映在画面之下不同时期艺术家微妙的精神世界。
文 | 许晟
不知不觉到了2022年，许多事情都与过去不太一样了。这种不一样或许不那么重要，年份毕竟只是人类赋予世界的节点，它遮蔽了人与世界之间的真实关系。如果发现了这一点，那么在2022年画一张画，就不会像艺术理论或者当代展览所暗示的那样，要么无聊，要么困难至极了。在2022年，要画出怎样的东西才算是美好的？其实美的事情从来没有变，美是一切作为“万物灵之长”的人对这个世界的发现。今天的人却逐渐习惯了强调自己的独特，逐渐忘记了世界的样子。沈小彤的画既不是固有的样式，也没有特别的创造，它们用了很大力气才变得平淡。它们带来了一种老生长谈式的抽离感：“人生天地间，忽如远行客”——原来人连自己在哪里都无法知道。作为一个理念，它一点也不复杂，就像所有人都知道夜观繁星的好处，只是距离上一次看星星的时间，不知不觉就过去了很久。
沈小彤，蓝色·月亮，布上油画，300x600cm，2012-2018年，图片由艺术家提供
沈小彤，蓝色·颐和园，布上油画，300x250cmx4 ，2012-2018年，图片由艺术家提供
在90年代的中国，画出一张“好画”是很容易的，因为那时候的“好画家”有着普遍的“标准”。如果有人还不清楚那标准是什么，就可以去看看那时候沈小彤的画。陈年事都只是旧事，但一个需要被知道的参考事实是，早年认识他的人都知道，他在不满20岁的时候就被周围人一致视作天才。至少在成都，当艺术市场还是天方夜谭的时候，有不少热爱艺术却又找不到出路的艺术家，就是被他的作品所触动，才找到了不管不顾地继续画画的理由。后来，当代艺术逐渐热闹起来，“立场”和“观念”变得比“好画家”更重要了。很多收藏家用当时作品的升值来证明这些虚伪概念的作用，但那时候买中国当代艺术就像在2000年买房一样，它们升值与否跟购房理念或居家品味毫无关系。那时候，沈小彤曾被邀请加入那些因市场而起的阵营，他拒绝了，他说：“我行我的路吧”。
“天才”不一定是个褒义词，但天才并不是那种自信能够轻而易举就很优秀的人，而是那种不理解为什么别人连这么简单的事都做不到的人。于是沈小彤陷入了必然的孤独，他不想一直做简单的事，不想画那种已经可以准确预测能够被哪些人所喜欢的东西，于是他变成了一个幸福而有趣的人。许多年后，“标准”终于变成一种普遍的负担，一种迷茫的起点，艺术家们终于开始各自寻找属于自己的艺术道路，沈小彤早已在自己的路上走了很远。这显然不能证明什么，不能说明他就一定是今天最好的艺术家之一，但他也显然活出了最好的自己，对得起自己留下的每一笔。他早已知道，天才也好，庸才也好，艺术家没有好坏之分，没有输赢的结果。艺术家是要让这个常常显得很糟糕的世界变得美好一点，那么显然就首先要让自己成为一个美好的人，而不是一个需要被证明的人。他的画也是这样，安静，自处，对凝视和漠然都习以为常。就像一片风景，或者星空，别人看到也好，没看到也好，它们就在那里，既没什么用处，也没有什么好处。
沈小彤，花·2017 No.4，布上油画，120x100cm，2017年，图片由艺术家提供
沈小彤，花·2017 No.7，布上油画，120x100cm，2017年，图片由艺术家提供
沈小彤，花·2018 No.1，布上油画，76x60cm，2018年，图片由艺术家提供
看星星的时候，视线会消散在无限远的地方，并见证那些来自遥远过去的光点，变成自己的现在。沈小彤的画也会让视线消散，让观者见证那些来自过去的笔触和颜料，变成自己的现在。画上的颜料很稀薄，每一笔都很清晰，以致于它们构成的这个叫做画的整体，随时都会——或者正在——坍塌成无数碎片。终于没有什么概念了。所谓画，就是一些由颜料和笔的动作所构成的临时整体，就像文化，或者社会，或者语言，也是临时的整体，星空也是。需要注意的是，这些整体是抽象的，而里面的每一个人，每一颗星，才是具体的。人的愚蠢就在于，常常把这些抽象的概念当作真实的，并为之牺牲了那些具体的部分。这与自然相悖，自然界的冲突都是具体的，而忽视生命的具体性是许多人类丑恶的根源。
沈小彤的画提醒了这件事：其实没有什么画，没有什么图像，也没有什么语言，有的只是颜料留下的痕迹。这些痕迹没有讲述艺术家与自己作品之间的关系，因为“作品”也是抽象的。它们仅仅是艺术家与材料之间的无可取代的关系，这才是具体的。艺术家除了材料便一无所有了，就像星星也只拥有周围的虚无。在相对论之后，人们终于知道，“时空告诉物质如何运动，而物质告诉时空如何改变”：星星终于没有处在一个统一的宇宙秩序之内，它们一直在讲述自己如何身处各自孤独的时空里。在沈小彤的画里，材料就像是星星所在的时空，它们告诉艺术家如何运动，而艺术家告诉材料如何改变。但是，在这样的辗转缠绵里，它们仍旧不知道对方是谁，也不知道对方是如何“存在”的。“存在”也是一个抽象的词汇，没有什么是存在的。一切都只是某种连绵的运动的一部分。这就是画面坍塌之后，人们所能看到的东西；也是星星背后那无边的虚空。
沈小彤，墨·海 No.1，布上油画，300x600cm，2011年，图片由艺术家提供
沈小彤，墨·水中花，布上油画，260x145cmx4，2018年，图片由艺术家提供
于是，人们会迎来某种忧郁，就像丢勒所描绘的那种，或者苏轼所描写的那种。这种忧郁是巨大的，压倒性的，无处不在的，它们幻化为那些具体的，不可被约分的，不可被归纳的，作为其自身而存在，又包含了超越自身的自然之运转的事物，比如漆黑的大海，江边的松树，山顶的城堡，巫师的咒语，金色的面具，水中的奥菲莉亚，暴风雨，巨人脚印，座头鲸的尾鳍，打碎的鸡蛋，街角的塑料袋……当人们鼓起勇气面对现实世界，并且幸存下来以后，就会发现这些事物可以缓解那些无解的迷茫和巨大的创伤。它们于是成为那些最为晦涩与黑暗之处的出口。顺着出口逆行，不仅会发现欲望和死亡，还有现实所给予的，一切求完美而不得的屈辱，以及生而为人的惨淡和羞愧。人们最近对此应该不陌生才是。它们一直都在那里，不能被回避，毕竟人是“万物灵之长”，需要去发现这个世界。在沈小彤这里，这些出口便是苹果，山林，竹叶，或者别的什么微不足道的，却又徘徊眼前不散去的东西。它们是美的，它们从不忽视世间无法被忽视的东西，并依然对世界的仁与爱造就的奇迹报以感激之情。
“心即是宇宙”，人或许只是宇宙出于过分的孤独，给自己准备的一面镜子。镜子的一切内容都不来自它自己。沈小彤的每一笔就像镜子的反光，反光不太清晰，镜面有许多残缺，划痕，模糊不清，但镜面就是镜面，所有装饰都是多余的。这样逐渐继续下去，宇宙也成了自己的一面镜子，当人看到这个世界的时候，其实永远看到的只是自己。事情于是变得简单了。如果自己的心里没有文化的隔阂与偏见，没有敌对和歧视，那么也就没有什么“东方”和“西方”了。人不是为了证明某种身份而来到这个世界的。何况，这两个概念是十八世纪以后才出现的，它们被当时的欧洲学者用来塑造一个“西方文明”的神话，为此需要一个“东方”作为反衬。当人们用这对概念来思考的时候，就已经掉入了殖民主义逻辑的陷阱。沈小彤的画并不像一个“东方画家”的作品，而是一个在生活中逐渐完整的人所留下的痕迹。如果非要谈文化身份，那么令人高兴的是，这样的艺术家可以出现在当代中国。但这也跟其他艺术家没什么关系——所谓“文化自信”，就是可以不用对自己的文化身份报以自信，但要努力做一个有文化的人。
沈小彤，苹果2018 No.6，布上油画，76x60cm，2018年 ，图片由艺术家提供
沈小彤，苹果2018 No.8，布上油画，76x60cm，2018年 ，图片由艺术家提供
沈小彤的画到底好在哪里，这不是一个问题。早春山上的一朵花，又能好在哪里？但有一点很明显，沈小彤的作品不是“逸笔草草”的，也不是“天人合一”的，而是冷静而精确，并因此充满了深沉情感的。这种气质并非源自任何文化的传统，而是人在单纯而专注地面对世界时候的本能。它存在于一切方法或形式刚出现的时候，存在于具体的真实比抽象的谎言更加重要的时候，比如唐代的钟表结构，五代的风景画，宋代的钢铁技术，阿拉伯世界的数学，伽利略的物理，浪漫主义的诗歌，登月的火箭，或者任何人对阳光，雨水或花朵的一次认真欣赏。
人总是更容易喜欢理念，因为理念可以交流，更可以自圆其说，而具体的事物无法自圆其说。科学和艺术都是具体的，所以都无法自圆其说，都是建立在未知和假设之上。科学的假设首先在于，宇宙中每个点上的物理法则都是一致的，这是一切物理研究的前提，但这不仅无法被证明，物理学家甚至都无法说清“一个点”究竟是什么。艺术的假设则在于，人的天性是美好的，所以艺术才需要内在且完整的真实，但这也是无法证明的，甚至比黑洞之内是什么更加难以确认。无论如何，这世界上总有许多人，将此作为生活和工作的基础，并努力以仁爱和理智面对周围的每一个人，和这个千疮百孔的世界上的每一件事物，沈小彤就是其中之一。
沈小彤，说⽵2020 No.2，布上油画，240x170cm，2020年，图片由艺术家提供
沈小彤，相·2018 No.12，布上油画，76x60cm，2018年，图片由艺术家提供
LONG MUSEUM