蚁族程序员自述：冬天盼暖气，面朝西二旗
一间月租金 260 元的无窗房，总计十几平米，即便是全天开着换气扇，也始终扇不走那股湿漉漉的潮气和发霉的味道。
在北京地铁昌平线生命科学园站下车，穿过占地 9 万平方米的永旺国际商城，从一条沿路满是小贩的主街径直往北，朝东半壁店村内走 200 米，当道路窄至一辆单行车道宽度，周遭的热闹散去，大胜蜗居北京的出租公寓就到了。
东半壁店村和同样毗邻京藏高速的史各庄、定福黄庄、西半壁店，从南到北一起连成超级城中村，在媒体报道里它们共同被叫做北四村。
地图上的北四村位于北京西北五环，距离四环直线距离 10 公里。随着北京城市疏解政策，北漂群体不断从市中心往外环迁徙。2010 年，著名的「蚁族」诞生地唐家岭启动拆迁腾房工程，位于唐家岭正北方向 5 公里的北四村成为了蚁族们新的蚁穴。
伴随着村民不停加盖的自建房和飞速上涨的房租，大胜眼睁睁看着北四村的出租房从空置无人到供不应求。不足 4 平方公里面积的村落，涌入了 9 万多租户。
这里的租户多为大学毕业生，和当年唐家岭的蚁族状况近似。他们中有不少从事 IT 行业。大胜居住的公寓中，百八十间屋子，相互认识的就有十几位程序员或者以程序员为梦想的年轻人。他们大多非计算机专业出身，通过一些培训机构学习而半路出家。
BAT 等创富神话，吸引着一批批年轻人投身互联网行业。在朋友圈刷屏的西二旗程序员月入五万，是北四村蚁族程序员的目标和梦想。
北四村居民除了在本村或邻村工作，另有相当一部分工作在互联网企业的集中地之一「上地」。
北四村被新建设的楼房和园区包围，村内相对「脏乱差」的环境，也使这里在 2013 年被列为治安、交通、消防乱点。如今，中关村生命科学园三期暨「北四村」棚户区改造和环境整治项目已经启动，拆迁已是必然。
仿如今日面貌换新的唐家岭，未来的北四村不会是集纳蚁族的地方。何去何从，萦绕在每个人心里。
没找到程序员工作，他当了共享单车运维
拥有 2000 多万常住人口的北京，一半的人住在五环之外。北京统计局、国家统计局北京调查总队 2015 年 5 月发布的北京环路人口分布数据显示，五环以外有 1098 万常住人口，占全市 51.1%。其中有 422.5 万人的常住外来人口。
400 万人有 400 万个北漂理由。现年 30 岁的大胜来北京闯荡，是几经辗转的结果。本科生物师范类专业是家里人给选的，在他山东老家，教师是份安稳富足的工作。2010 年毕业后，大胜脱离了既定的轨迹，他告诉父母要出去闯闯，被极力阻挠，双方吵了整整三天。
大胜后来去了东北呼伦贝尔的一家味精厂，4500 元的月工资，在当地已是高薪。从底层扛钢管的职工做起，一年半时间他成为管理仪器的技术主管。后来他被一个高中刚毕业的 19 岁年轻人，也是车间主任的亲戚排挤。一位在北京做房地产销售的前同事打来电话召唤，来北京吧，别在东北浪费青春。就这样，2013 年 9 月，大胜坐上开往北京的火车。
回忆起当年的年轻气盛，如今住在北四村出租房里的大胜煮了一把素面，拿一根大葱蘸酱，就着咸菜凑合了一顿晚餐。身边是他去年在村口花 50 元抱回的小猫，猫粮吃完了，正眼巴巴地盯着盛面的碗。
大胜住的这个出租公寓在百度地图或高德地图上都找不到，也没有正式的名字，共 5 层，每层有 10 到 20 个房间不等，整个楼呈 L 型构造，楼外边立着两棵大树和几堆土坟。只有寄收快递的时候，写上武夷公寓，快递员能找得到。
北四村里有不少这样的公寓，多数是没有名字的村民自建楼。武夷公寓是规模较大的一处，附近还有规模更大的三一公寓。这两处相对条件好一些，永远是满房，一有空房就会被订上。
在北四村拥有一个几百元的单间，十几元可以饱餐，每天挤进熙熙攘攘的地铁站，坐上开往市中心的列车，这意味着在 5 环内有份可以站得住脚的工作。
大胜还在为这个目标努力着。他先是当了一年多的网管，后来改行做销售，从房产中介做起。销售要靠伶俐的口才，而说话结巴是他的硬伤。见到陌生客户，他感觉身体里有股力量拉着自己往后退，一句话都说不出。后来尝试卖化肥和电脑主板也都失败，他对自己完全泄气了。
「程序员都是一万多，我怎么甘心赚四五千块。」同租北四村出租屋的程序员邻居无意间向大胜透露了薪资，激起他新的热情。他砸进全部的积蓄，刷了一万多信用卡，又向朋友借了六七千元，凑够几万元的培训费。2016 年 7 月，大胜如愿坐进了位于永泰庄的一个 ios 编程培训班的课堂上，「没想着一定会成功，至少可以逆转一下自己的命运。」
大胜养了一只橘猫，周末，他们一起在家休息。
像一场赌博，他的身家全投进去了，连日常生活开销都成了问题。在周一至周五满课的情况下，他还需要找一些周末兼职的活来挣一周的吃食。他在餐馆当过服务员，在地铁做过保安，还在北七家影视基地做过临时群演，从早上 8 点到晚上 11 点，每天 200 元，包盒饭。
那是电影《封神传奇》剧组，他第一次亲眼见到明星——剧中扮演雷震子的演员向佐。大胜的角色是龙宫里的虾兵蟹将，带着一个头套站在龙王后面当小兵，被打时吐出一口水，那是虾蟹的血。十几个群演饰演的虾兵蟹将，在后期制作中被技术处理为成百上千个。片子上映后，大胜没有去看。
有 30 多人参加了这个编程培训班，为期 4 个月。结业考核大胜没通过，又留级补习了 2 个月，到 2016 年 12 月，终于毕业了。
他投了一些简历，始终没收到过面试通知。一边没钱吃饭，一边负债累累。最难的时候，他没钱坐公交，足足走了 20 公里回出租屋。银行给家里打电话，父母帮他还掉了一万元信用卡欠债，他觉得很愧疚。然而，当父母持续催他回家考教师资格证时，他还是不打算回去。
今年第四季度，大胜找到了共享单车的运维工作，在北四环一处地铁站归置单车。据说，共享单车是这两年互联网创业的风口，「运维」这个岗位名称也有互联网的气质，好像离程序员的梦想会近一点点。更何况，每月五六千的月薪，帮他还清了上程序员培训班的欠账。关于程序员工作，大胜想明年再做打算。
上个 Java 培训班，北漂程序员多了三兄弟
邻居凌云觉得，大胜就是缺少一个开始的机会。大胜人缘好，又是整栋公寓里的「老人」，大家都喜欢来他屋里聊天。10 月底的一晚，住在 3 楼的凌云来串门，他不知道多少次催促大胜找 ios 开发工作：「赶紧找，别拖，怕你忘了」。
86 年生的凌云比大胜大 1 岁，是个热心的大哥。如今他在北五环一家颇具规模的科技公司做前端工作，月入过万。他也不是科班出身，2012 年在老家太原上的 Java 工程师培训班，到北京折腾了几年，算是上了正轨。上周末，他刚回山西老家买了一套房，在北京买不起。
住在 3 楼的老牛和 4 楼的白昀，都是凌云在那个培训班上认识的校友和老乡。他们坦陈，来北漂，最大的因素是凌云的极力劝说。随着今年 9 月老牛搬来北四村住，3 人再次团聚。
进培训班之前，凌云从来没听过 Java，他大学的专业是热能与电力工程，毕业后进了电厂。这是个高温高危的工作，他见过同厂维修工被蒸汽烫死，他也因整日夜班睡不好觉。拿了几年高温补贴的凌云想趁自己还没满 30 岁赶紧改行。
太原培训班的老师告诉他，Java 工程师日常工作就是敲代码，敲错了重新来过，电脑敲坏了再买就是，绝对死不了人。而一般程序员起薪能拿到四五千。还是用二指禅打字的他信了老师的话，就这样进入了代码的世界。
培训班里都是小自己四五岁的年轻人，上课模式主要是看讲课视频学习，课程进展很快，凌云完全进入不了状态。他感觉老师嘴里的话像机关枪一样啪啪扫过，还没反应过来就错过了。他形容自己是一头死猪，被使劲拽着往前走，特别费劲。
每个班都有一个学霸，90 年生的老牛就是这样的存在，他在凌云的斜对角坐着。他在大学时有一定的计算机基础，刚开始上课感觉有点难度，后来慢慢开窍了，还能自学。老牛一到下课时间立马就走，考试时他给全班同学发自己整理的考点。
经过 4 个月的培训，凌云也有进步，写代码忙不过来时，他常用的二指禅可以切换成四指禅。他还是感觉没学扎实，到另一个班补习，在那里他遇到了 85 年的白昀。相近的年龄，同样是半路改行，两人迅速熟络起来。
白昀是被凌云硬拉来北四村的。他从机械专业转行，培训班毕业后在山西找了份月薪 2500 元的软件开发工作，后跟朋友加盟饮品店，创业失败赔掉了 3 万元积蓄。他在家里足足歇了大半年。2014 年，凌云打电话给白昀，「来北京吧，我帮你复习包你有工作。」
白昀到北京时，恰赶上凌云出差。他一个人窝在出租屋里，想象着怎么在北京找工作，内心忐忑。他感觉自己培训班出身，会被计算机科班出身的鄙视，就像群众演员会被专业表演院校毕业生鄙视一样。
但是，也有很多传说给他鼓励。比如微信公号「西二旗生活指北」发过一篇文章，说是一个某三四本院校毕业的学生，去某某培训机构学习了一段时间，毕业后加入互联网创业公司，成为元老员工，后来公司上市身家千万，变身人生赢家。可能是段子，也可能是广告，但很励志，「有时候半路出家的不一定比计算机系的差，」白昀这样安慰自己。
培训班出身的人如何获得第一个工作机会? 最后一周的课程，老师会教一些面试「经验和技巧」：简历有 3 个样例可以套用，上面的项目可以畅所欲言;千万不能说刚培训完，要说工作两三年了，现在的招聘单位很少会为一年以下工作经验的初学者驻留;薪资可以要低些，进了公司后慢慢寻找涨薪机会。
这些对学员们很实用。老牛的第一份编程工作月工资仅 700 元。凌云后来的经验是，「简历要狠狠地编，面试靠说」。一开始没经验就面试上十几家，只有面试机会多了，你才知道面试时要问的内容，问一次就记一次，总结一下再去面第二个，但基本的技术比如笔试一定要过。一旦进了公司，哪怕你做的东西不好，或者让人家发现了真相了也不怕，在公司短短的三个月时间你也能学到好多东西，再跳槽，这就是你的经验。
培训班就像流水线一样，几个月时间速成一门编程语言。比如北京某知名培训机构的 Java 软件工程师课程内容，就是 6 个月技能项目训练加 1 个月就业项目实训。
大胜来到白昀的屋里串门。白昀选择了一个向阳的房间，收拾得干净整洁。
白昀在凌云的帮助下也在北京找到了工作。到今年三年了，月薪涨到了 1.2 万。但是他对自己的状态很不满意，「我混得不可以，可以的人不会住在这里，虽然住哪里都无所谓」。
他的房间在公寓四楼向阳面，收拾得整洁明亮。北四村的出租屋是他可以忍受的住宿环境的极限，「让我住地下室我肯定不行」。
他有严重的危机感，这是与年龄不相符的薪水带来的压迫。今年 32 岁的白昀目前月薪还没达到 2 万，他自己觉得有点 loser 的感觉。最近他刚从的公司裸辞，目标是明年得上月薪 2 万。
辞职的时候也会犹豫，下一个工作会不会比现在还惨。他常上知乎搜索，发现很多人都在关心 30 岁之后的程序员该怎么办? 一个匿名网友评论：「转行、创业、继续干。转行就是作死，创业估计没胆，只能继续干了，自己挑吧。」
在史各庄贴吧上，有网友同样的困惑，「码农一个，今年 30 整，在北京存了 40 多万，没有混好」，走也不好，留也不好，走了前途未卜，留在这没房没车没女朋友，「孤单寂寞冷，我又比较悲观，慢慢抑郁了。」
慢慢走着走着，就偏离了原来的理想
不过，很多人还没有在贴吧里这么讨论自己困惑的资格。和大胜一样，92 年的江阳觉得程序员工作太难找了，就如同北四村的出租房一样。
他是 4 楼阴面的租户，曾不得不和两个朋友分享一个单间两张床。最困难时，他买了 6 块钱馒头后兜里只有 1 块 5 毛钱。
因为眼红程序员工作的高薪，他和 4 个朋友一起参加了前端培训班。只有 2 个女生找到了底薪 1 万元的工作，其中一个没有学好，去公司后等于重新学了一遍，江阳感叹「女程序员比较吃香」。
原本他是 5 人中第一个找到前端工作的。他进了两个公司，均是因紧急项目招人的契机。匮乏的工作经验和技术水平让他困难重重。在第一家公司待了 20 天被辞退，在第二家公司，入职第一天和网页 bug 僵持了一上午，他放弃了，下午主动提出离职。
做程序员的信心被击碎，他转而做知识产权的销售，平均月薪四五千。公司业务会有设计 logo 的需求，大学是广告专业的江阳还算比较吃得香。他没敢让父母知道自己转行了，告诉家里人说已经找到前端工作，工资是七八千。
杨泽回到北四村家中。这天公司刚发了工作服，他穿上试了试。
今年 10 月间，江阳独立签了第一个客户，只是一笔上千元的生意，却让他兴奋。对他来说这是个真正的开始，「我觉得改变自己比赚钱更重要，人自信了，做什么事都有 70% 的胜算了。」
江阳觉得北四村这个出租屋就像是大海里的一个小岛，让他在北京有地方回，有立足之地。他对北京既爱又恨，爱这个城市的工作机会，恨它太现实。
「其实我刚来北京的时候，真正内心的冲动是想做设计这块。但是慢慢走着走着，就偏离了原来的理想。」他想做动漫画，他曾完整看完了《火影》。现实改变了，找工作找偏了。
他如今还犹豫着要不要走程序员这条路。在去年接受的一个采访视频中，江阳感叹：「路过微软、腾讯时，想过有一天我也会在那里上班。」
找一个向阳的房间，租房要手快
其实科班出身的程序员，在国内顶级的互联网公司工作，也有人住在北四村。苏祁在这里租了一个带独卫的单间，他想把钱省下来，攒钱买房。
苏祁毕业于盛产码农的北京邮电大学，知乎上有人戏称，连去北邮澡堂蹭澡的大爷都知道，北邮学生洗澡都在讨论代码。他 2016 年校招入职国内数一数二的大型互联网公司，成为一名 Android 开发工程师，入行起薪就要比白昀和凌云他们高不少。
应届毕业生苏祁对居住要求不高，房间不用太大，带一个小卫生间，向阳通风就好。去年 3 月，连续在北四村寻觅了三四次未果，他才意识到，在这里想要租到合眼缘的房间靠的是手快。
对比 10 月份北京全市月租金均价「4022 元/套」，北四村的房源价格十分低廉，面积较小也是原因之一。
从村口开始扫街，只要看到有房屋出租信息，苏祁就给房东打电话，得到的回复总是，「等一等，还有两三个人一块带你们去看房」。往往在仅剩的最后一间屋里，挤着五六个寻租者，房东说就剩这一间了，一个月多少钱，谁要定赶紧。如果你想再看看比较比较，回头再租时，这个条件稍好的房间已经没有了。
尽管村里有空的地方都建上了楼房，但向阳的房间数量太少。有时候一栋 4 层的楼，向阳面是更高的楼，将阳光遮挡得严严实实。两楼之间往往只容一人通过，有租户调侃这是一线天。
北四村密密麻麻的房子，像一个个「方盒子」。
苏祁始终没选到合适的房子，毕业在即，他找了个一层的单间。门前是一排平房，没有将窗户完全遮盖，阳光还能从三分之一露出的窗户照进房间。他安慰自己，至少是向阳的房间。
这也是他人生中第一次租房。直到热水器发生故障被逼掏了维修费用，一系列租房遇到的问题相继而来，经常性停水停电，旁边房间持续到半夜的歌声，七八月雨季屋子里返潮地面渗水，堆放在门后的球鞋长满了白色的霉菌。他动了换房的念头。房东告诉他，没有提前一个月说明要扣押金，还得额外交 300 元的卫生费。
和 50 多岁的房东老太太交涉未果，苏祁决定再坚持坚持，住满一年立马走人。第二年他搬走的时候依然被扣了 400 元。在村子里，每天都在上演着租户和房东关于押金退还的争吵。
有租户说，在北四村租房要找纯正的北京味儿，事多的都是外地来的二房东三房东。也有租户总结，怕房东不退钱，他事先将房东的备用钥匙藏起来了。后来房东一分没扣，他把钥匙还给房东，说在门口捡到了钥匙。
一位住户站在北四村一栋楼房的天台上。
在此之前，苏祁看上了村子中间新盖的一栋六层楼房。刚盖没多久，所有的住户包括一楼的店面被通知限期办理拆迁。苏祁也不清楚原因，可能是违建或是其他纠纷。
他留意到一栋刚刚竣工的楼房，还没来得及安上防盗窗，订房时只剩下七八楼可选择。苏祁搬来了 8 楼，月租 1300 元，算是村子里的「豪宅」。尽管如此，夏天热，高峰期水压不足，停电是村子里所有出租房的通病。
苏祁的周末主要就是睡一个懒觉，在村子里溜达溜达吃个晚饭。他经常光顾一家「淮南牛肉汤面馆」，以及对门的「重庆鸡公煲」。夜晚时，他曾被衣着暴露的站街女搭讪，冬夜里她们坐在临街的小房间里，开着一台「小太阳」，透出紫红色的灯光。在贴吧里，这被称为「小粉屋」。
今年 4 月，苏祁在杭州郊区贷款买了一套 150 万的房，挨着已经在上海安家的哥哥，便于将来照顾老人。父亲有三高症状，他总在担心没有医疗保险的双亲。
他每个月要还 5000 多元房贷，加上租房，除去各种开销，几乎所剩无几。上一个月底，他可支配的零钱仅剩 600 元。程序员这份工作对他来说，就是一个挣钱的途径。他计划用 10 年时间还清房贷，以后在大城市呆够了，就回老家找一片地盖个小别墅养老。
对标西二旗，北四村也有春天
白昀迷恋北京的艺术资源，他常周末去博物馆看书画展览，去酒吧看乐队演出，一百多元的票就可以欣赏长城乐队的演出。
他热爱美和艺术，他喜欢布置自己的房间。他曾在自己的出租房墙面上贴着各种电影海报，有《罗马假日》、《海上钢琴师》、《肖申克的救赎》，还有马克思主义革命家切. 格瓦拉和涅盘乐队主唱柯特·科本的肖像。
大胜喜欢生活得不一样。每年的秋天，他都会去香山看红叶，他的房间里贴满了枫叶标本。他喜欢侍弄花花草草，房间里摆了一排吊兰以及蟹爪兰。
他喜欢爬山和徒步，遇到了很多志同道合的朋友，2014 年他们一起徒步穿越包头沙漠，他们相约明年去秦岭穿越鳌太线。虽然生活拮据，但是他舍得花费五六千块买登山设备。
大胜的微信头像是今年 8 月份去五台山爬山时拍的，看起来精神奕奕。他想一年如果能赚 10 万块，他先去爬喜马拉雅山，「总有一天我会站在珠穆朗玛峰顶峰。」
尽管这几年工作方面不如意，大胜还算满意自己的状态，至少没有对自己太失望。北漂几年，在北京积累了社会经验，性格改变也特别大，变得开朗了。曾经他和女生说话都脸红，现在敢跟陌生女孩子搭讪了。他还想改改脾气，长些经验，关键是结交人，以后，无论是回家还是做小买卖都没问题。
他想如果真的听了父母的话当一个老师，一辈子就那样看得到头。他没有后悔自己的选择，希望过几年经济上来了，让 98 年的弟弟也来北京看看。面对父母的催婚，他选择能拖就拖。
前不久，百度的官方微信公号发了一份《2017 年互联网从业人员单身情况调查报告》，里面说，通过对程序员、产品、运营、市场和公关五种岗位的调研发现，程序员是平均单身时间最高的群体，而收入最高的程序员，也是性生活频次最高的群体。他们单身期间平均月支出 8000 元，「大部分用来买键盘及给主播送礼物」。
北四村村口，一位创业的年轻人在从地铁站回村的必经之路上，手拿着玫瑰，请过往行人扫码，进行产品地推。
这份调查的对象是泛西二旗地区的 100 位样本。在北四村，程序员的爱情有时也来得奇妙。
凌云和女朋友是在西二旗地铁站相遇的，他因为没有零钱求助对方，互相添加了微信，你来我往成就了一段感情。女朋友小他三岁，原先做翻译工作。在凌云的推荐下，也参加了 Java 培训，如今在北四村周边找了个月薪 9000 元的工作。他们准备明年结婚。
而住在村中一处平房的程序员佟晨，从来没有向女孩子搭讪过。91 年的他来自东北，在一所专科院校念计算机专业，如今在一家知名的手机科技公司上班。前年，他被当做模范生印在学校的招生宣传册上，这让他很不好意思。
前几年，父母从老家一起搬来，一家三口住在不足 20 平的平房里。每天，父亲在村子里清扫大街，母亲会去收些废品卖。她还在北四村旁边一个大厦的中控室找了份工作，主要看监控。一次 24 小时，然后歇两天，每月工资 3000 元。
「谁言是他乡，寄身成故乡」，「是」字掉了
在北四村，每天有人来也有人走。
有人在这里留下了青春。网友shuimo 和老公在北四村住了7年，她在网上分享了这里的生活。他们夫妇俩这几年月收入近 4 万，但是买衣服从不超过五六百。2015 年，他们在武汉全款 78 万买了房。2017 年 4 月，他们搬离了北四村，新租的房子 60 平，月租金 4.5k。现在，「焦虑不安，时常想着逃离北京，却没有去处，暂且混日子。」
自 2010 年 7 月唐家岭地区整体拆除，北四村因其地理区位及低消费等优势变身「蚁族」的下一个巢穴。
失意的人很多，10 月 27 日，在贴吧史各庄吧，一位租户向北漂生涯告别。
有人回复，在一个月七八千工资的阶段，在史各庄住了一年，2012 年，公司遇到危机，没有了工作和收入，他再次回到了史各庄。每当无处可去的时候，他首先想到的是史各庄，无聊失落时他也经常回来看看。
也有曾经住在不到 6 平米房间的唐家岭租户，怀念如今早已消失的「蚁窝」。他写道，虽然没有面朝大海，但也能春暖花开，每天关心粮食和蔬菜，也可以过得自由自在。
在媒体 2014 年拍摄的一张图中，北四村的明欣公寓悬挂着两行字：谁言是他乡，寄身成故乡。只是「是」字掉落了。
今年冬天，凌云担心的事终于来了。供暖季已到，屋子里却没有一丝热气，冻得直打哆嗦，而房东避而不见，「这个冬天算是完蛋了」。
这几年来，北四村的租户越来越明显地感觉到拆迁的临近。凌云决定明年搬离这个住了四年的出租公寓，拉上白昀和老牛，几个哥们租个好点的房间，还在一起，热热闹闹的。而大胜已经物色好了更远处山脚的一个村子，那边也有很多农民自建房出租，房租更低。
编辑：程序&小七
- THE END -
看完此文，你有什么想法或观点呢？欢迎在留言区留言评论。
点击图片get更多精彩