Space X 火箭载人上天，马斯克改写时代：理科生的浪漫是用钱征服宇宙
The following article is from 创业邦 Author 风间海色
图源：直播截图
作者 | 风间海色
来源 | 创业邦（ID：ichuangyebang）
马斯克还在制造记录，这一次，他终于将人类送上太空。
美东时间2020年5月30日，15:33分，Space X猎鹰重型9带着龙飞船，一起发射升空。
发射 2 分半钟后，一级火箭分离。
发射 9 分半钟后，猎鹰 9 号火箭将龙飞船释放至低地球轨道，然后火箭返回地球，在大西洋上被自动驾驶船回收。这块海上回收平台，有一个异常浪漫的名字：Of Course I Still Love You （当然，我依然爱你）。
这个名字是在当年SpaceX公司多次尝试在海上回收遇挫时起的，既是对火箭本身的鼓励，也是向苏格兰的科幻小说作家伊恩·班克斯致敬。
第 12 分钟，龙飞船与二级火箭成功分离。
根据直播信息，如果一切顺利，两位宇航员将在龙飞船内完成 19 小时的绕地飞行，在北京时间5月31日22:30与空间站对接，与近两个月来一直在那里工作和生活的三位宇航员会合。
这是9年来，美国第一次独立将宇航员送入太空，也是人类历史上第一次商业载人航天。这一天，距离前苏联宇航员尤里·加加林代表人类第一次踏入太空，已经59年。
卡纳维拉尔角发射中心，第39号发射场，猎鹰9重型火箭静静矗立，它已等待多日。
图源：SpaceX
1967年11月9日，搭载阿波罗4号无人飞船的第一枚土星5号火箭在39A成功发射。这是人类首次登月计划的序幕，同时也是39A第一次正式运营。那之后，阿波罗登月计划在这里进行了13次土星五号的发射，有 125 架次的航天飞机在这里起降。
1969年7月16日，又一枚土星5号火箭顶着阿波罗11号飞船，从39A起飞，完成了人类首次登月任务。那一天，奥尔登·阿姆斯特朗在电视直播里对全人类说：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”
1979年，人类第一架航天飞机进取号（企业号）在39A进行测试，两年后的1981年4月12日，哥伦比亚号航天飞机在这里发射升空，宣告美国进入长达二十年的航天飞机时代。
2011年7月8日，亚特兰蒂斯号航天飞机准备执行航天飞机的第135次任务。这是航天飞机最后一次执行任务。这一年，航天飞机正式退役，美国载人航天从此停滞，那之后的9年里，所有美国宇航员都只能在哈萨克斯坦乘坐俄罗斯的火箭前往国际空间站，39A也缓缓走入了历史，从此再未被启用。
39A与人类登月计划相伴相生，也静静地见证了“航天飞机”四个字，从诞生，到成为历史。
直到6年后，从不耻于“做梦”的马斯克与Space X成为故事的主角，在他们第一次发射龙飞船的时候，放弃了公司的传统发射场卡纳维拉尔角空军基地的40号发射场，来到了充满传奇色彩的39A。
Space X重启了人类载人航天的圣地，从那一天开始，人们就该想到，早晚会有商业载人航天成为现实的今天。
2020年，美国东部时间5月30日下午， Behnken和Hurley身着SpaceX 的定制加压服，再次前往位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的 NASA 肯尼迪航天中心第39号发射场，送他们前往现场的是一辆贴着 NASA 标志的白色特斯拉 Model X：
根据预测，5月30日成功发射的可能性只有40%，但Space X依然成功将两名宇航员送入了太空，成为全球第一家承运航天员往返国际空间站的私人太空公司。
美国宇航局 NASA 主管 JimBridenstine 说：这是一个新的时代，航天飞行从此翻开了新的一页，也许这是一个让美国人停下来抬头看一看的机会，看一下这一光辉灿烂、充满希望的时刻，看看未来是什么样子。
马斯克说：有时候，世界在黑暗时期需要一束光，如果光线能产生180万磅的推力，那就更好了。
重型猎鹰9，就是那道“180万磅推力的光”。
在带着重型猎鹰9一起重返39A的第一年，SpaceX就发射了18枚火箭，占美国总发射次数的62.1%（美国在2017年共发射了29枚火箭）。如果将Space X单独列为一档，按发射次数排行，2017年的前七排位，是：俄罗斯（20）、中国（18）、SpaceX（18）、美国（11）、欧空局（9）、日本（7），印度（5）。
猎鹰 9 号运载火箭在人类航天史上有着非常重要的历史地位：它是历史上第一枚可多次重复使用一级助推器的液体燃料运载火箭，推翻了运载火箭只能一次性使用的思维定势。它也是第一枚完全于 21 世纪开发和设计的火箭，此外也是美国首度由私人企业承包国家探索太空的发射工作，开启了商业航天时代。
发射前的猎鹰 9 Block 5 火箭，图源：Space X
1957年10月4日，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星，造成了美国的“斯普特尼克1号危机”。那之后，美国开始大刀阔斧进行改革，从而大力发展太空探索技术，其中就包括引入民间企业的参与，其中摩托罗拉就是佼佼者。
美国的第一颗人造地球卫星，就是摩托罗拉公司研制的，阿姆斯特朗登上月球时的那句话，也是摩托罗拉公司研制的月地专用无线电通信设备传递到全世界的。整个人类阿波罗登月项目中，摩托罗拉公司提供了5000多个半导体设备，用于遥控遥测和设备监测，同时也用于关键的地月通信。
1973年4月3日，时年45岁的马丁·库帕博士自信而谦卑地站在纽约曼哈顿最为繁华的街头，举起他研制的移动电话原型机，给大名鼎鼎的贝尔实验室打了一个电话，开启了人类的移动通信时代。
在那通电话之后，他说：我一直坚持一个信念，人是生而移动的。人从根本上、本质上是移动的个体，而人们最终是要借助无线电信号联通起来的。这本身就是一场革命。
摩托罗拉公司的高级工程师巴里·伯蒂格和他的妻子在巴哈马度假时，因为无法接到手机信号，产生了把基站搬到太空的想法，只要有足够多的卫星，就能够覆盖全球——这就是著名的铱星计划，是如今军用、民用卫星电话的原理，也是如今Space X星链计划模式的最初提出者。
而铱星在之后的数年间，撬动了政策制定方近乎狂热地支持，成就了后来的整个互联网行业。
51年前，Apollo 11号成功实现人类历史性地月球登陆。
2年后，伊隆·马斯克在南非出生。
硅谷钢铁侠后来曾动情地说：它毫无疑问的激励了我。如果没有阿波罗11号，可能就没有SpaceX。现在年复一年，我期待着可以继续前进，超越Apollo 11号。
不夸张地说，是太空，给了移动通信人梦想，造就了最初的互联网行业；而互联网人，从马斯克，到贝索斯，又在成功之后，正在用他们自己的力量，带领人类重返太空。
1972年1月，时任美国总统尼克松与美国宇航局NASA的詹姆斯·弗莱彻博士深入讨论有关航天飞机的计划。尼克松认为，面临未来有可能到来的其他国家的挑战，美国需要一种全新的可重复使用的运载器，以便从发射报价和技术先进性方面全面领先于其他任何一个国家。
是的，如今人们津津乐道的Space X火箭回收技术，和“可复用理念”，并不是这家公司的独创。相反，早在38年之前就已经成为过美国航天业的“国策”。美国甚至一度强制所有的商业航天发射，以及军用、科学卫星的发射都要由航天飞机来进行。
那是人类历史上第一次将“可复用运载器”提上日程，航天飞机应运而生，但风光背后，是美国巨大的财政补贴。
根据“小火箭”数据，整个航天飞机项目总花费如果置换为2018年的美元价格计算，总资金高达2285亿美元。比造出三枚原子弹的“曼哈顿计划”，加上让12名宇航员往返月球的“阿波罗登月计划”的总和，还要多出405亿美元。根据航天飞机总共135次的发射数量，平摊到每一次发射中的成本为16.93亿美元。
如此高昂的成本，是业界对于“可复用运载技术”偏见的开始，业界开始认定“可复用”理念已经被“证伪”，NASA也因无法负担如此高昂的成本，最终放弃了整个载人航天计划，宁愿向俄罗斯购买服务。
在之后的9年里，NASA 每年至少往国际空间站项目投入 15 亿美元。其中，他们为宇航员购买俄罗斯联盟号的船票就已经支付了超过 33 亿美元。
直到Space X出现。
总有人说，马斯克的胜利，是梦想家的胜利。但只做一个梦想家，是不能让火箭冲上天空的。
在邦哥看来，马斯克的胜利，是商业和资本的胜利。他不迷信技术，也不迷信市场，他之迷恋解决问题，永远在寻找如何让技术和市场融合的答案。
仰望星空，梦想人人都有，但很少有人能学会如何运用商业和资本的力量，来实现梦想。
从铱星计划到星链计划，从航天飞机到蚱蜢火箭、猎鹰火箭……Space X是前人梦想的延伸，在今人的手里实现。实现的核心，是马斯克解决了“成本”这一核心商业问题。
那辆红色的特斯拉依然漂浮在天空之中，跑车的芯片上写着“made on Earth by humans”。这就是商业和资本的力量，它能将技术推上巅峰，能将人类带上太空，也能开天辟地，创造一整个时代。
在看着猎鹰9发射成功的那一刻，我想起古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿德纪》，第一句话，就是“他踏入星空”……踏入星空之后呢？
《银河英雄传说》里，帝国皇帝莱因哈特坐在长椅之上，透过透明墙远眺星海，向宇宙宣告：我们的征途，是星辰大海。
踏入星空，征服宇宙，或者这就是理科生的浪漫。
更多精彩推荐
☞微信被指监听用户，腾讯回应；谷歌意外推送 Android 11 Beta 更新；Linux 5.7 发布 | 极客头条
☞好扑科技结合区块链行业发展趋势，重磅推出“好扑区块链合伙人”计划