我在费城读书的时候，与一位退休的华人老教授相熟，他是位著名的学者，无锡人，是中国最早出国的那批留学生中的一员。这位老先生是我所读学科的开创学者，更可敬的是，他的文学功底亦十分扎实，那时候他时常邀我去他办公室聊天，诗词歌赋，无所不谈，但我那时忙于学业与研究工作，无奈每每婉拒了他的邀请。有一天，他又打来电话，说：“你到我办公室来吧，我这里有月饼。”原来他想用月饼来“引诱”我，我想，那不如就去一次吧。其实他的月饼并没有那么诱人，出于礼貌，我还是尝了一小块，随后便听他与我滔滔不绝地谈论起有关中秋的诗词。原来，明天就是中秋节了！不知不觉两个小时过去，老先生才意犹未尽地起身送我离开。此时，天已经完全黑了。我回宿舍的路上，经过一大片草坪，皓月当空，整片草坪有如丝绒一般，月光真是太神奇了！我还从未见过月光下的草坪如此美丽，如此安宁，如此令人神往。也许是刚刚才聊过古人赏月吟诗的风雅，我不禁也想在长椅上坐一会，独自欣赏一下月色。古诗之中首推咏月之诗数量最繁，佳篇最多。杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，李白的“举头望明月，低头思故乡”、“独上江楼思渺然，月光如水水如天”，王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”……这些有关月光的诗句，写得真是太好！好到我甚至怀疑在人类历史上，还会不会有比这些诗句更美的作品出现。突然间，我脑中冒出一个问题：“为什么人们看到月亮的时候就会想起故乡，想到故乡的亲人呢？”你看这两千多年来，有那么多诗人所写的吟诵月亮的诗，为何皆与故乡故人有关呢？现在连我自己都在月光下思念故乡了！这或许有一个原因吧。要不然，人们为何在望着太阳的时候不会想到故乡呢？
许是受了古人所写的“望月思乡”的诗的感染，所以我才会一看到月亮就想到那些诗，继而又联想到故乡故人和故情……可是，那古时候的诗人，又是受到什么感染而写出这些诗的呢？也许是因为在中国的文化传统中，月的“阴晴圆缺”往往使人联想到人的“悲欢离合”，月能圆，人难全，看到明月就会触景生情，想到远方故乡的亲人。也许是因为古时候，人们没有通讯工具，觉得月亮能够望到远方故乡的亲人，云聚云散，飞鸟往还，或许能带来故乡亲人的音讯，一轮明月也可寄托故人的相思。也许是当人们看到月亮的时候，一天的喧嚣已归于宁静，心安静下来之后，才体会到藏于深处的寂寞与孤独，当再望到同样孤独凄清的明月时，不免会感到伤感。清晨与黑夜是一天的两极，正如太阳与月亮是天上的两极一样。每天清晨，太阳升起，带来了光明与一天的希望，我们开始兴奋、忙碌、张扬、激动、挥洒汗水和精力，我们的心逐渐离开原本的位置，愈行愈远。直到夜晚，月降临了，月光下一切又恢复了最初的安静，我们的心就像绷紧的橡皮筋一样又弹回到了原本的位置。如果说，太阳给了我们向前走的冲动，月亮则赋予了我们向后看的雅情。这或许就是为什么我们在月光底下常常会想到故乡和故人的缘由。
童年时在家乡很喜欢过中秋节，那晚常常有许多亲友带来各种好吃的东西。傍晚在天井里，八仙桌上陈列着各色果品，中间是一块巨大的圆形月饼，天井的石板上都插着红蜡烛，感觉十分浪漫，小孩们绕着桌子，跑啊跳啊，跑累了还不肯停下来，心里惦记着桌上的大月饼……后来，”文化革命“开始了，月饼不见了，更不要说在天井里的石板上插上红蜡烛来行祭拜礼了。记得有一年中秋的晚上，家里只剩下我与祖母两人，祖母煮了一只鸡蛋给我吃，说鸡蛋也是圆的，蛋黄也是黄色的，姑且当做月饼吃吧。我背着一顶小桌子到园子里，躺在桌子上，祖母坐在我身边，一把大芭蕉扇慢慢地摇着，我静静地望着天上的圆月，问祖母：“这月亮怎么不会掉下来啊？”祖母说：“月亮不会掉下来，因为有星星陪着她。”我又问：“星星为什么不会掉下来呢？”祖母也回答不了。我又问了很多问题，祖母都讲不出来，她说不如给我讲天上月亮里的故事吧……再后来，我去下乡了。有一年中秋，村里晚上熄灯很早，月光下躺着安静的村庄。我独自在河边洗衣服，大大的月亮映在水里。在这个家家户户都应团圆的时刻，我却孤身一人，在河边洗衣，心中感到有些凄凉。正想着，忽然从远处传来一阵歌声，好似仙乐一般。怎么会有人在如此寂静的村庄里唱歌呢？仔细一听，那歌声好像是从附近的变电所里传来的。变电所里面住着一群“工人阶级”，高高的围墙将他们与我们分隔开来，我们从未走进去过。不过此时，听着这歌声已是十分享受的了。从这之后，我每天都在这个时候去河边洗衣服，那个人也总是在这个时候开始唱歌……直到有一天，歌声再也没有响起。我始终不知道唱歌的人是谁，也不知道她为何而来，又为何而走……故乡就像茫茫夜空中的明月，那清冷皎洁的月光陪伴我们走过人生的漫漫长路，照耀着我们来时的方向，在那最远的尽头，或许就是我们心中最近的那点。