校长感悟 | 一个没挤上火车的人
12
人的一生都是在挤火车，人们常常在意一次挤火车的成功与否，而对挤一辈子火车这件事准备不足。然而，挤火车是一辈子的事业，我们每天都将在路上，在火车上，都在跟着呼啸的列车前行。
——徐 扬 生
一个没挤上火车的人
香港中文大学（深圳）校长
徐扬生院士
那是十几年前的一个冬天，我从香港赶到深圳，准备与一位内地来的朋友吃晚饭。不料这位朋友的飞机误点了三个多小时，此时尚未起飞，只好改为第二天早上的航班。而我却已经出海关到了罗湖。那个傍晚很冷，可能是快过年了，街边的小店里都挂着很多红色的春联、南北货、糖果袋等等，临近火车站，熙熙攘攘，我好不容易找到一块人少一点的地方歇脚。
感觉肚子有点饿，我想不如随便吃个晚餐。于是，走进一家小饭馆，里面已经满了，只好坐在临街边露天的一个圆桌上。坐下后点了两个菜，还没开始吃，服务员跑过来对我说：“不好意思，这位客人能不能与你拼桌子？”我说：“当然可以。”一个大圆桌，我一个人坐在那里，空荡荡的，有个人来坐也无妨。
来人是一位三十几岁的男子，清瘦，一看就知道是个民工。两大包行李放在桌旁，把我脚的位置都几乎占没了。他连声说“对不住”，坐下后我随便问道：“你是去赶回家的火车吧？”他沉默了一阵，那眉头深锁的脸开始激动起来，声音从低到高，中间夹着不少骂人的话。大意是：他是个河南人，在这里打工已经十几年了，这两年找了个本地人结婚了，生了一个儿子。今年是三人第一次一起回河南老家过年，二老都没见过他媳妇和小孩。他们三人是前天来深圳买火车票，不料，前两天怎么也买不到票，他叙述了好几种买火车票的方法，我也没完全听懂。反正没买到车票。今天一早，一个票贩子找到了他们，说能帮助他们买票，他想想在寒冷的火车站广场过夜的滋味，尤其看在孩子太小，他赶忙说“行”，决定买高价票。半小时后，那位票贩子还真的搞来一张票。他们喜出望外，以为这下可以坐下午晚一点的火车走了。不料，票贩子再也搞不来第二张车票了。火车马上就要开了，怎么办呢？他们只好决定让媳妇带着小孩先用这张票上火车了。
他就这样留了下来！他是一个没挤上火车的人！
他一边说，一边喝啤酒，看那个样子是蛮痛苦的。几年没回家了，本想这次回家看看家里，父母都老了，媳妇从来没见过他们家的人，孩子又太小，媳妇一个人在路上要转几个站，不知能否搞得清楚。我也不知道如何安慰他，只是建议他，不如多打打电话。那时的手机没有像现在这样普及，他说他有一个破手机，已经给他媳妇了，他这里要打电话就得跑到电话亭里去打。
虽说很同情他，但也帮不了他什么。他说，今天晚上可能又要到火车站去过夜了。我忽然想到，我那位朋友今晚飞不到了，不如让他住我朋友那个房间。于是我打电话给朋友，帮他们联系上，张罗好此事之后我就过罗湖海关回香港，打算明早再来见我那位朋友，如果他明天早上能起飞的话。
坐在香港的广九铁路上，我的思绪还在那位没挤上火车的老兄身上，这位老兄是蛮惨的，明天不知能不能挤上火车，看他的那个样子，好像希望不大。说道“挤火车”，其实每个人都可能会有这种经历。人这一辈子，从大的讲，都是在赶火车，有时挤上了，有时挤不上，你不可能每趟火车都挤上，也不可能每趟火车都挤不上。考试、上学、升级、加薪，统统都是如此。不是吗？挤上了，欢天喜地，兴高采烈。一旦没挤上，埋怨委屈，沮丧悲哀。
这个世界充满着不确定性，人多，机会少，竞争激烈。凡事必须“挤”。从小学到大学，这十来年的学习过程，实际上就是一个“挤”的过程，毕业后，你以为可以轻松了，其实更“挤”了。人这一生，说到底就是一直在“挤”的过程。想想我自己，当年高中毕业后去下乡，那时所有的知识青年都梦想有一天能“挤”回城里。我在村里经历了三次这样的过程。第一次返城支工，我“挤”不上。第二次是参军，我也“挤”不上。第三次是“考大学”，这趟车来得出乎意料，“挤”得很有喜剧色彩，所以我不妨把它叙述一下。
1977年，中央确定恢复高考，所有在文革期间的中学毕业生（十一年的初高中毕业生）都可以参加。我半信半疑来到所在的公社机关，干部说消息基本是对的。但对我的情况，要有两年以上的农村经历。我申明了虽然我户口迁入农村两年还差几个月，但事实我已在这里工作了两年以上了。经争取那干部给我开了个证明，说：“你自己去碰碰吧！”
大概过了两个星期，粉碎四人帮后的第一次高考就开始了。我怀疑我能否参加考试，更怀疑光凭考试就能录取大学生。我一天都没有复习，其实即使复习，也不知复习什么，因为连考什么科目也不清楚，况且只有两个星期。好在我在村里几乎每天晚上都读书。那时候我什么书都读，凡是有文字的东西都读，有哲学、历史、文学、宗教、逻辑、地理方面的书，也有电工、拖拉机、数学、植物保护方面的书，有《鲁迅全集》，也有马克思的《资本论》……那个时候是我一生中读书最多的一段时光，也是我最为快乐的一段时光。
考试那天，我带着公社证明去了考点，那是离我不远的一家乡村中学。有五十几个教室，每个教室大概至少有四、五十人。各乡来参加考试的，人山人海纷纷来到考场。一到门口，带红袖章的民兵模样的人挡住我，给他看了公社证明后，似乎还不能说服他。这时，一位来监考的老师过来门口，他看了我的证明就对那位管门的人说：“就让他进去吧，今天来这么多人，估计没一个能考上的，你就都放他们进去吧。”就这样，他就放我进去了！
考试进行了三天，每半天一次，总共六次。每个人都考得很差，不少人交了白卷。到第三天，来考的人少了很多，整个考场冷清清的，不像第一天像赶集的样子。我自己也整天糊里糊涂，有很多题目也不知道怎么答。
又过了一个月，公社里通知，每个参加考试的人要去填写大学志愿。我想，这倒奇了！还问你要去哪个大学？世界上居然有这样的好事？让我去哪儿都很好啊！只要有书读，什么地方都行。等我到公社时，那里已有很多人了，人家都不信这是真的。我就随手拿来一份当地的报纸，把列在那里的第一、第二和第三个学校填入了自己的第一、二、三志愿。我后边的一群农友们看到了，对我说：“干脆你帮大伙填好算了，我们自己写上姓名号码。”就这样，我就帮他们填，胡乱地填，每张表格上也会变动一下。不是为什么，只是觉得这样交上去会看起来好一点。很像抄别人作业时会稍稍改动一下，如果完全一样，怕老师发现，会看得出来。
大概已到冬天了，有个朋友告诉我，“你可能已经考上了！”我第二天就去县城，城里人都在议论此事，他们告诉我，县里百货商店大楼的墙壁上贴着名单。等我到了百货大楼时，天已傍晚，又下着滂沱大雨，我在雨中看到有几张很大的大字报贴在墙上，因为下雨，上面部分的纸张已经脱落，卷着挂下来了，急急地找着我的名字，没有找到。心想，大概人家搞错了。第二天，路上碰到一位邻居，他说他亲眼看见我的名字，在第一行的。我又跑回去看，还是没有找到我的名字。但大字报的上边卷着，那挂下来的部分什么也看不到，如果在第一行，名字是看不到的。所以我始终没在榜上看见我的名字。
三天后，县里有人打电话通知我，说是被第一志愿录取了。当我知道这是真的消息时，我第一想到的不是自己，而是，这下糟糕了！我帮那批农友所填的志愿都是连我自己都不知道的学校！后来才知道，那批人中没有一个人考上，所以填对填错都不重要了。
我就是这么“挤”上大学这趟列车的。
人的一生其实没有成功与失败，只有“挤”上，还是“挤不上”火车之别。这个世界无论生活还是工作，其实都是在赶火车，有时挤上了，有时没挤上。
高考上大学、参加比赛、找到好工作、升级加薪都是挤火车，甚至交到一位好朋友，买到一间合适的房子，也是挤火车。当我们挤上了，庆幸之余，应感激那些帮我们，“托”我们挤上火车的人，不应自负。我们今天挤上了，明天还可能有挤不上的时候。挤上了，还有下车的时候。如果有可能尽量去拉一把没有挤上火车的兄弟，就像那些曾帮助我们挤上火车的人。
当我们没有挤上火车的时候，我们也不妨坐一坐，歇一歇，对自己说，还会有下一列火车的，自尊自重，只要我们的梦想还活着，只要有足够的勇气和毅力，我们一定有挤上火车的那一天。
人的一生都是在挤火车，人们常常在意一次挤火车的成功与否，而对挤一辈子火车这件事准备不足。然而，挤火车是一辈子的事业，我们每天都将在路上，在火车上，都在跟着呼啸的列车前行。
图/高更作品
长按识别二维码关注徐扬生微信号
欢迎投稿 | 邮箱 : cuhkszjz@foxmail.com
港中大深圳家长微信公众号：cuhkszjz
香港中文大学深圳微信公众号：cuhksz2014
香港中文大学深圳招生办微信号：CUHKSZ_AO
徐扬生微信公众号：xuyangsheng-
博闻约理微信公众号：cuhkszbwyl
港中大(深圳)家长咨询1群：424302196