一个妻子眼中的罗曼蒂克消亡史

罗曼蒂克消亡史

摄影/蒋斐然  视频及文/伍惠源

湃客号@眼光工作室

四年前，当青年艺术家蒋斐然决定进入婚姻时，她开始思考婚姻与爱情的关系。这个生于1987年，乐观开朗、善于在生活中寻找乐子和缔造浪漫的青年人，在全面思考不同的婚姻模式之后，觉得自己可以好好地将爱情融入婚姻中，不会出现类似“七年之痒”的处境。

然而，“很不幸，我其实在把结婚提上议事日程的时候就已经开始痒了，”蒋斐然笑着说，“我以为能够逃出这个圈子，但是当进入婚姻，才发现自己还在这个牢笼中。”

谈判

蒋斐然发现自己无法摆脱许多女性所面临的困境：进入婚姻，或者说进入“妻子”这个角色之后，以往双方情感中浪漫的部分被某些更现实的东西攻陷。恋爱中的浪漫关系变得岌岌可危，转变为一种更实际的浪漫关系——亲情。两者都可称为浪漫，但后者更像是一种责任、一种不情愿的浪漫。“我特别害怕恋爱的部分全然转变成亲情，”蒋斐然说。

舞伴

蒋斐然将那些她所察觉到的，关于自己感情开始损耗和转变的场景一一反观，最终构成了她作品《婚姻场景》中的第一章节《罗曼史的变异》。作品以戏剧摆拍的手法，重现了她自己的、出现在不同场景里的情感发生转换的临界点。她试图去观看自己婚姻中的男女位置关系，理解作为一个已婚女性的自身所面临的困境及其反应。

大床房

“我想传递的是婚姻中每一个脆弱而危险的瞬间，每一个爱情面临死神叩门的时刻。在那些时刻你们为了激活感情进行了努力或反抗，这些反抗未必是有效的。这是意志不愿意屈服于现实，而又不得不屈服的痛苦。”

交罚单

要是观众要将这一作品视之为婚姻保鲜指南，结果会让人沮丧。在《罗曼史的变异》中，你会发现只要伴侣共处，在任何场景中，情感都有可能发生转变，无论是在婚礼、街头、房间、宴会厅，抑或舞蹈室，爱情在日常中慢慢被消耗。

木头人

男女双方要么各怀心事，要么一方热情，另一方则是如同木头人一样配合着。仿佛感情到了一定时候，对方已不再有热情跟你演着那些无聊的戏码，但又因为婚姻和爱情，需要不断配合，或相互妥协。双方努力而徒劳地做着情感的无用功。蒋斐然说，“这是无可避免的，这个过程就像Sisyphus不断地推着那个永远都会滚落的巨石。

牵红线

如果爱情注定了会在伴侣日渐熟悉之后逐渐消逝，要怎么办呢？蒋斐然的方式是“作”，一种她视之为严肃的、基于情感不满的惹事生非和无理取闹。在作品中也有这样的场景，比如男性因违背情感约定被“开罚单”，或是“纵点小火”来引起营救。“反正就是要搞点什么事儿，”蒋斐然说，“因为你需要不断地制造一些小事件，才能激活爱情，不管它成功与否，毕竟你不甘心看到它就此陨落，被日常吞噬掉。”

救火

然而这种努力并不一定能够得到理想的回应。蒋斐然认为，两性关系的问题之源，除了时间，还来自于生理差异。时间会让两者变得熟悉，丧失新鲜感；而生理差异导致两者的交往时常在思维模式上不能同步。这也是为什么，许多人熟悉了另一半之后，不再肯为对方的“作”买单。

在《罗曼史的变异》完成之后，蒋斐然将作品视之为一种“无效的情感抗争”。在此期间，蒋斐然还有了另一个角色——“母亲”。成为母亲的蒋斐然不由自主地进入了一个以“夫人”为主体的育儿圈，夫人们聚在一起讨论、分享，让她发现原来《罗曼史的变异》所描绘的痛苦不单单是独享的。

第二次妇女集会合影

有次看展时，蒋斐然突然想起，在育儿圈，婴儿被充分的客体化，他们成为了“夫人们”言论的对象，是日常的研究课题，是他人的展品，也是自己的作品。于是“展厅”这个概念进入到蒋斐然的思考中，《婚姻场景》也开始了第二章节。

《婚姻场景》第二章有三个场景，分别是夫人们在展厅、办公室和集会。她以实验的方式搭建了三个场景进行视频拍摄，分别呈现了夫人们在婚后面临的困境。

当她肩负起了照顾孩子的责任之后，办公室相比起家，反而成了一个休息场所。每天一回到家，反而觉得繁重的工作才刚开始，于是有了“办公室”的部分。

夫人们在办公室

而去酒吧和闺蜜去分享自己的心理历程，共享婚后的情绪，就像那些革命者在酒吧密谋准备起义一样，也就有了“酒吧”那个场景。“我通过反应夫人群体的痛苦感受，来缓和自己婚姻中时时刻刻的孤独感和涌动感”，蒋斐然说。

第一次妇女集会合影

总体而言，蒋斐然的《婚姻场景》是一个个体化的反思和纪录。尽管作品出来之后，许多摄影评论家认为这是一个难得的女性主义作品，但蒋斐然始终将它视为一个影像笔记，不曾想过要去批判婚姻或两性关系。但她所呈现的这些场景，确实反映当代女性的普遍现状和共同经历。

“其实在做这个作品的时候，当你仔细揣摩伴侣之间的情感交互，反倒是更能去理解另一半，”蒋斐然说，“他们也很辛苦，也很努力，尽管依然解决不了问题，也学着对他好一点儿。”

《婚姻场景》将会继续下去，伴随着蒋斐然女儿的成长，她开始谋划作品的第三章节，有关母女关系，以及经历了前两个阶段的自己，将如何看待当下的角色，如何处理情绪。