1月23日开始，湖北省中医院、华中科技大学同济医学院附属协和医院、武汉大学人民医院、武汉大学中南医院、武汉市第三医院等八家医院先后发出公告，向社会各界征集捐赠医疗物资。有医务人员表示，目前医院的防护物资仅能支撑三到五天，急需向社会求援。
我的大学同学安琪拉是武汉人，从武汉封城开始，她就处在焦虑不安的情绪中。社交媒体上，各种骇人听闻的讨论层出不穷，终于，她在一个南加大的校友群中，发现了一个名为“华人众筹”的帖子。帖子内容显示，这是一次由北美地区向武汉和周边城市捐助医疗物资的活动，1月22日晚，由在美华人郭奕教授组织，并非官方机构或在册的非盈利机构，但希望尽其所力帮助武汉。活动不接受现金捐款，组织者会在美国的亚马逊，ebay等网站上找到符合中国标准且符合武汉医院需求的医疗物资。个人按照链接，自愿认购物品，收货地址填写组织位于洛杉矶、旧金山、纽约和多伦多的仓库，由志愿者在仓库中检查确认。最后，通过海南航空提供的免费货运服务，运达长沙和广州，再由武汉当地的志愿者团队按需派送给各家医院。安琪拉将帖子转给了我，根据帖子的信息，1月26、27、29日分别有协调好的班机从北美起飞，但是，我刚刚加了名为“华人众筹”的微信群，就被告知因为大家踊跃捐赠（不到一天的时间便有182笔捐赠），而仓库和飞机托运位置有限，停止接受物资捐赠。而我转发这条帖子的微博和朋友圈也收到了不少留言，问我是如何捐赠的，其中不乏美国和加拿大大学中的学生组织，也有学校里的各种社团主席。学生们热情高涨，很快就凑齐了一笔钱，准备在网上购买大批量的物资。
经过询问，我托在武汉的好朋友娜娜，联系上她亲戚朋友中武汉医院前线的医生和护士，建了一个微信群，将想要捐赠的人对接给了在奋战在抗争病魔的一线医护人员。我原本以为做完这件事之后就大功告成，没想到第一批筹措了一部分护目镜和口罩之后，私信我要求进行捐赠的人越来越多。那些大学生们找来了更多的大学生，还有华人商会与社团，华人的教会，或者仅仅是想要为国家出力的个人。热心人来自天南海北，从美国、加拿大、英国、日本、香港到武汉本地人。我原本并不想把几个朋友之间小打小闹的事情扩大，但每个人积极性都很高，都说有钱出钱，有力出力。我解释说并非注册在案的慈善组织，如果捐款捐物，可能无法做出具正式的证明、用来扣税等用途。但每个人都说疫情当头，只想为社会做点事，不图回报，也不图虚名。说话间，大家很快分工明确，各司其职。群里的每个人交流自己的长处，飞快地形成了一套简单有效的机制。也让身在国外的我，通过这个群深入到了武汉各个角落。群里的英国女孩G和她的朋友准备在亚马逊上购买300盒共3000只护目镜，在群里问有谁需要，群里的医生则纷纷回复自己所在医院的资源需求。“有多少我们就要多少！”和“即使没有注册证，我个人也愿意把货拿下来，总比没有好！”是我在群里听到的最常见的回答。虽然微博上和朋友圈里，也看到了很多急需医疗物资的信息，医生年夜饭吃方便面和蛋黄派的照片上了微博热搜，但是亲眼看到照片，亲耳听到他们的诉说，这种震撼依然是大不一样的。
有医院的医护人员即将支援定点医院，急需购买装备，但是春节加上疫情突然爆发，拿着钱都不知道去哪里买，再加上物流困难，好不容易找到有货的商家，都说要过完年才送货。许多医护人员的爱人和亲戚朋友也是医护人员，他们在为自己争取捐助物资的时候，也问我们是否可以替XX医院的XX科室留一点：“我的丈夫是感染科的，他在最前线，防护服对他来说非常关键。”“我的亲戚在金银潭医院，她给我留言说什么物资都不够了，你们能不能送些给他们？”有物资科的科长，听说我们运到中国之后，清关可能会耽误时间，立刻说他愿意开车去机场或者海关拉物资。他说，前线的很多医生护士，口罩一天只能供应两个（按照规定，口罩只能使用3-4个小时），防护服一天最多一套，许多人穿上了防护服就不敢脱下来，怕脱下来之后没有新的换。所以上班都不吃不喝，尽量避免上厕所。甚至穿着纸尿裤上厕所。劳累的时候，他们都穿着防护服，靠着墙，站着打盹。在展示给我们看的短信里，有人调侃，自己已经24小时不吃不喝不拉了，像流行的辟谷，即一种通过绝食和调整气息的养生方式。
物资最稀缺的那几天，也有医生，连续几天等在红十字会的门口，不放过任何可能获得物资的机会。医院里因为身体不适休假的医生护士，变成了在网上寻找各种货源和资源的主力军。哪怕仅仅是承诺他们会想想办法，也会得到好几句充满诚意的感谢。
在我原本只是想和朋友私下捐赠些物资的小群逐渐壮大的同时，周围出现了一个又一个以援助武汉为目的的微信群。最鲜明的特征有三个。第一：群组都是自发组织，似乎没有特别大的机构进行全方位统筹协调。有人在微博或者朋友圈、校友群里说几句，便立刻有人响应，于是立刻组建群组，对接资源。有困难的人，一旦被提出困难，立刻有人争相来帮忙，帮忙的人立刻又组成了一个群组。有资源的人，和需要资源的人，在茫茫网络中被紧密联系起来。第二：所有人都体现出了极其难得的同理心和耐心。我因为寻找物流资源而加入的一个群组里面，有用很多流行语的“饭圈女孩”，也有老教授。平时在网上，不同的团体之间吵架是常事，但是在紧急关头却相处得非常融洽。有热心人采购口罩，但是却不清楚型号，手边也没有说明，他给不同种类的口罩拍了各种角度的图片，医护人员看着图判断口罩是否符合标准。有承诺捐赠的公司没有在原本承诺的时间运到货物，原本满心期盼的医生也毫无埋怨。也有原本确定下来的物流途径，因为突如其来的封城而有了变数，有人在极度疲劳和沮丧的时候说了气话，大家都纷纷劝慰，并表示愿意顶上，帮忙做完这一批货。
第三：普通人之间各显神通，所有资源全部共享。有成功运输物资经验的人，也把自己的心得写成了攻略放在网上，造福其他人。我无意中在朋友圈发现一个企业表达了从美国购买一万套3M防护服回国内的意愿，辗转获得了企业负责人的联系方式，把我收集到的前线医务人员物资匮乏的情况说明。征得企业的同意之后，我联系群里的医生，让他们找到最急缺防护服的医院，报上联络人姓名、职位、地址、电话、需要的数量。再取得联络人的工作卡、医院照片等验证身份，最后汇总给企业。几个小时之后，企业已经下单订购。物资捐赠到武汉市红十字会，在捐赠过程中指明捐赠人，最后由红十字会的志愿者进行分装，运送往各大医院。到了今天，已经有人做出了网络平台，把不同的组织的资源和不同的医院的需求汇总，可以输入医院名称进行查询，方便快捷，一目了然。做这件事前，我的初衷，只是和朋友各自捐一点物资给国内，我们在亚马逊上买了几盒口罩几盒护目镜，通过快递公司寄回给国内人士的人。这么做当然并不划算，快递费用比购买物资的费用更昂贵。想要捐赠的人多了起来之后，很自然就有其他也在做捐赠的团体介绍物流公司的负责人给我，教我怎么样获得更多的运费减免。我因此结识了顺丰在北美的工作人员，答应减免美国这一程的费用，只从货物到达国内开始算，还认识了海航在北美的联络专员。需要海关清关的时候，早有海关官员总结出了如何填报，如何清关的指南，工作人员早早问物资什么时候到哪一个海关，千叮咛万嘱咐，并且承诺证实是捐献的医疗物资之后可以获得免税，已经交的税款可以退回。因为武汉封城，飞机不再飞武汉。有许多志愿者愿意去长沙运货品，直接去需要的医院，就是为了比普通的快递稍微快上那么一天半天。后来，有人要捐助医疗设备，设备中有电池，无法快递，但很快就找到了愿意开车横穿半个中国运送物资的民间义士。封城后的那天上午，有好心人告诉我，从湖北省以外筹集了两百套防护服，要送到物资匮乏的湖北省孝感市。询问过顺丰之后，顺丰表示物流尚未完全恢复，需要两三天的时间才能送达。因为医院实在急需物资，甚至连急诊科的最前线医生都没有防护服可用，我试着在微博上发出求助的消息，不到半个小时内就收到了六个人的留言，他们有的在浙江，有的在河北，几个平时打篮球的朋友，或者一起上班的同事组成了车队，一听说是要运送急需的医疗物资，立刻表示可以免费运输，最快的人说稍微准备一下，两三个小时之后就可以出发，而他回复我的时候，已经是夜里凌晨一点了。当美国这里各大网站上的存货很快被买光，当预计的发货日期从一月变成了二月之后，群里的大家又开始积极寻找各种货源，从日本的药房，一直问到美国的医院。小王是一个有几千人的非盈利性社群中的骨干，在他的组织下，人们很快从各种犄角旮旯，和手机通讯录里常年不联系的人那里发现了各种各样的现货货源，很多都是厂家或者商家目前的存货。他把存货的规格和数量发布在群里，告诉大家需要多少钱，群里的每个人凭个人能力认捐。学生势单力薄，捐出来几百块的压岁钱，已经工作的教授、学者，和商会会长，则几千上万地捐。一天晚上，小王找到了五万个口罩的货源，群里的人不到半个小时就凑齐了需要的资金，更有没赶上的，自嘲“有钱也没地方花”。钱到位之后，由小王负责买下，再于群里询问各家医院分别需要多少，按需分配。
25日，第一批货物送到了武汉某非定点医院的主治医生手里。“太好了，第一批500个口罩收到了。我们每个人都分到了一个，其中好些人从来没有用上过这么好的N95口罩，一直是在用外科口罩。”医生说道，虽然她所在的医院并不是定点医院，但每天接触的病人里，有发烧、咳嗽等症状的并不在少数。甚至有已经收治入院的病人在入院之后出现了高度疑似的症状。当然，也有揪心的事情。有和我们对接的护士，最近出现了感冒、咳嗽等症状。我们联系她的时候，她正在做胸部CT。似乎是为了宽慰我，她很快补充，“我的症状不重，抽血结果还好，也没有发烧。我等下就去工作了。人手不够，大家都很需要我。”我让她多保重，她反过来感谢我，和其他许多爱心人士。她告诉我，他们在医院里，吃的喝的都有，也有越来越多的酒店提供免费住宿。虽然身体很疲惫，但心还是暖的。
在人性之光照不到的阴暗角落里，想要趁此机会发一笔财的人也并不是没有。我曾经遇到自称是医生的人，加我的微信，一上来就询问我能捐给他们多少钱。事先，在和其他医生接触的过程中，我已经了解到当下前线最稀缺的并不是金钱，而是人力和物力，很多医生即使拿到了钱，也没有时间没有渠道购买需要的物品。所以我询问那位“医生”，是否需要我们正在购买的一批口罩和护目镜。“那你们去哪里买？你们能买到现货吗？”我好奇地问。“我之前听到的消息是你们缺物资，有钱也买不到。如果你们能买到，为什么不用医院自己的钱买？国家不是给了十亿的财政拨款吗？”“你不是说要捐钱吗？到底捐不捐。”他有点着急地说，而且发来了自己的支付宝账号。“我们买是我们的，你们捐是你们的，不矛盾。”他立刻又发来一条消息。发现情况不对的我让他发来自己的姓名和地址，他直接传过来一张在网上流传很广的写有武汉金银潭医院物资捐助联系方式的图片。当我问他要工卡或者行医资格证时，他便不再回复我。很快，我就发现他把我拉黑了。“号称是组织者的人加了我微信，我觉得他说话有点问题，”这几天和我一样为物资奔波，也因此和我成了朋友的小南提醒了我一下，她是三所大学联合成立的中国学者联合会的干事，她不断在朋友圈发消息，说自己已经筹到了一部分款项，问哪里有物资可以购买。我试着打通了图片中的电话，接听电话的人把自己夸得神乎其神，说自己在海关有铁哥们朋友，又说自己做生意很多年，有很多经验，从政府到医院，各个环节早就打通了。他还承诺包机直飞武汉，派车队，从机场直接把物资运去不同的医院不同的科室，进行“精准投放”。他说这句的时候，武汉机场早就已经关闭，地面的机动车运输也受到管制。我因此认定了他是骗子。没过多久，我身边已经有好几位朋友发出了朋友圈，讲述自己和这位骗子打交道的经历，让大家引以为戒。当然了，已经捐出去的钱，是没什么可能拿回来了。还有几次，我们联系到了有口罩现货的厂商，原本已经谈好了价钱，筹措了捐款，即将下单的时候，对方听说我们给医院应急用，而且有多少货就买多少，立刻坐地起价，把价格涨到原来的三倍甚至更多。还有厂家口口声声说自己的产品符合国家标准，让我们先付款，实在拗不过我们才发了样品的照片来，是普通的棉布口罩，和他的叙述完全不相符。大家在群里发了一通牢骚之后，又重新投入到了紧张的志愿者工作中去，捐款捐物的热情也丝毫不减。
“我本来准备去旅游，现在不去了，既然有时间，就帮忙做些事情。”“我两个表弟都是医生，虽然不在武汉，但是也随时可能被派去前线。我替武汉的医护人员做些事情，也算是间接性帮助我自己了。”“我的亲戚就是医生，他本来每天早晨要打电话报平安，但是今天早晨没有。我帮你们做志愿者，你们物资到了武汉，我开车去接。”“我已经好几年没有在中国过春节了，我一直觉得自己和美国社会的联系更多。但从周一开始，我每天晚上都哭。做志愿者，也是为了祖国尽我自己的力。”以上这些，是我问起人们为什么这么无私地付出时，他们给出的答案。还有更多人，夜以继日地工作，忙得连吃饭的时间都没有，也顾不上替自己的行为美言几句。在我的群里负责收集口罩货源的小王，放假这几天几乎没有进行任何娱乐活动，几乎二十四小时都在微信上，偶尔因为对方涨价牢骚几句，但很快又积极地投入到工作中去。期间，也有不少人质疑为什么要用这种看起来并不正规的方法筹款。有些人质疑这些捐款的人是哗众取宠。有住在美国的华人，看到亚马逊上的N95口罩时常断货，超市和药房里放口罩的货架空空如也，甚为紧张。他们开始指责那些捐物资的人丝毫不为美国人考虑。也有人在捐了一些钱之后，因为对方没有在一两天里立刻把货运到武汉而质疑对方是骗子，丝毫不管哪怕在最顺利的情况下，从下订单、到发货、到物流、到清关、到红十字会派送到各家医院，至少也需要五到七天。这两天，因为政府的高效介入，武汉的物资逐渐充足起来。群里的医生和护士也开始晒他们领到的新装备，他们可以放下垃圾袋和文件夹，用符合国家标准的医疗设备武装自己。他们纷纷表示，在抗病毒的时候，心里也更踏实了。据说，红十字会也请了许多志愿者，加班加点进行分装，争取早日把收到的捐献物资送到有需要的人手里。就像聚沙成塔一样，个人的小小力量，慢慢地汇聚到一起，做出了伟大的事情。
与此同时，湖北其他的城市，如孝感、黄石、黄冈等，物资依然告急。海内外的热心人的捐款，依然在有条不紊地开展，我的群，和其他人的群里，每时每刻都有人慷慨解囊。更多的人因此汇聚起来，甚至有海外的机构，如美国的教会，日本的医院等，开始为中国捐赠物资。人们在医疗设备认证，填写海关清关表格上，也越来越驾轻就熟。在目前这样的至暗时刻里，忙忙碌碌的志愿者，和千万奋斗在前线的医生护士，是人性深处的爱与光芒。赶在“封城”前离开武汉，到了村口老乡却六亲不认 | 镜相