2020年初，山东警方的一次排查，让在武汉工作的湖北潜江人汪先诚陷入忧虑。由于工作原因，汪先诚每个月都要去两次华南海鲜市场，而1月18日那次武汉至青岛的飞行，更是把他带入了一场比电影还要奇异的人生。
晚上11点，爸爸拿着手机敲我的房门，让我看他转发给我的图片，语气很是紧张。我一看是公安局的通知，山东警方发现一例确诊病例，而这个病人和我同乘首都航空JD5528次航班到的青岛，再看座位号，她就在我的正前方。
我其实还好，毕竟明显觉得自己过了难受的时候。爸爸这个时候绷不住了，以前可能是怕我紧张，没有跟我说过他们的心情，这回却急得团团转。紧接着，社区的朱主任就打电话给爸爸，需要我跟朱主任通话时，爸爸做了一个我哭笑不得的动作——他打开手机免提，隔着我两米，用袖子捂住自己的口鼻，让我说话。我猜测估计我在飞机上被感染了，但是我不想说，且相信自己自愈了，和朱主任解释，“您看我生龙活虎，说话肯定是没有事情。”解释到半夜，特别是计算坐飞机那一天和今天的时间差，让朱主任相信了。但是，爸爸并不放心，据说接触过爸爸的另一个社区工作人员本来就有感染症状，一听说我被公安找出来和确诊患者有接触，直接在家抱头痛哭。我安慰爸爸，我一直隔离，不会传染。好不容易让他回房睡觉，又听他跟妈妈唠叨到很晚。那问题来了，在武汉到青岛的飞行中，我回忆了半天，和前座没有一句交谈。唯一可能是，站在走廊等下机时可能有接触，但没有说话。12月31日，我在从福建惠安回武汉的动车上得知，华南海鲜市场出事。作为一个经历过非典的人，我觉得这个事情有可能会是一件大事。我马上微信询问了武汉市某三甲医院相关医生，这次华南的事情会不会对我公司的餐饮业务有影响。因为我做餐饮，每个月要去两次华南海鲜市场，12月也是，我们的加盟商也经常在华南海鲜市场采购。医生回复“谨慎选择”。然后，我又问了如果引起大面积恐慌的话，我就要考虑明年不要增加员工，医生回复“会影响”。我感谢了她，谢谢她这三个字让我们避免了重大损失。她回复了“保密”，相当简练。回到武汉是晚上了，下了动车就觉得气氛不对，已经有一些人戴口罩了，我再三提醒老婆病毒可能会在武汉传播很广，看看能不能连夜转车回老家潜江，结果没有车了。我只能带着她直接在武汉站的旁边，找了个酒店住下，饭都没有在外面吃。她去买的泡面，我们在酒店里什么地方都没去，看罗振宇的跨年演讲进入2020年。第二天，老婆上了去潜江的动车，因为公司还有事情，我留在了武汉。翻看网上，都是各种辟谣，包括说“华南海鲜市场全部关闭了”——实际上并没有关闭。这一点让我觉得事情应该还不那么严重。最重要的，还是“不会人传人”这一点让我放松了警惕。我对华南海鲜市场是有些不满的，这么大的市场，一直到现在上厕所都是现金收费，一个桌子摆在那里，一位老人负责收钱找钱，很容易交叉感染。在这之后，在武汉的我，像大多数人一样不戴口罩的工作和生活，忘记了疫情，忘记了要避免和华南海鲜市场相关的人接触。甚至，中间还参加了有潜江市委书记、市长出席的武汉潜江商户团拜会等各种大型聚集性活动。上午10点40分，天河机场，我坐上了首都航空JD5528次航班去青岛出差，目的是考察青岛的一家食品工厂，跟他们达成代工合作。13点，飞机准时抵达流亭机场。事情办好后，没有飞机回武汉，我还在青岛玩了一天，于20号上午乘飞机返回，准备赶回潜江参加好朋友儿子十岁的酒宴。
回乡后，原计划是准备在潜江呆段时间，再回武汉取年货等。没想到，接着就迎来了武汉的封城。我开始有些不舒服，极度畏寒、没有食欲，轻微的呼吸不畅，然后是咳嗽和肌肉酸痛，特别是一打喷嚏，整个上半身就疼一阵子，那种感觉一直连到脊椎末端。赶紧量体温，显示37度。我还是不放心，开始在家自我隔离。隔离方式是，把自己关在房间，盖两层被子的同时把电暖气打开，不管我有没有发烧，都当发烧处理。同时，专门让家人买了左氧氟沙星片和白加黑，因为我清楚药物达峰浓度和半衰期的原理，所以，我自己严格按每八小时吃一次。可能真的是外面比湖北更关注武汉吧！我有个外地的朋友似乎是未卜先知，在这一天给我微信上发了一万块钱说，“缺什么就自己买，如果买不到的，就给你快递。”我还在想要不要搞得我们已经变成灾区了一样的，伴随着我的疑问和咳嗽，我隔离的第一天就这样过去了。一大早迎来了武汉封城的消息，我开始意识到情况比我了解到的更加严重。而家人也因为我的执着隔离引起了警觉，开始不再商量过年聚会和扫墓方面的事情。但是，我不敢告诉他们之前与华南海鲜市场的大量接触。这一天，我继续捂着被子，不停流汗，并开始喝板蓝根（虽然觉得板蓝根没有用，但是有了个喝热水的理由）。被子我换了三次面，一面被汗水浸湿，就翻另一面接着盖。在发烧前，我要用最原始的办法——捂汗来处理好，如果后面发烧，再考虑要不要去医院。实际上，我特别相信媒体上说的，这次只是老年人有风险，我身体不赖，非典我也扛过来了啊！所以，我在家人面前表现的状态还是很好的。唯一的头疼的就是家人担心我天天只吃一顿饭。我怕他们担心，就说我懒得起床，要补这一年的觉。同时，我找到了家里给小孩吃的多种维生素咀嚼片，开始补充维生素。为了给我补充营养，妈妈也是费了心思，饮食上荤素搭配，有牛肉、青豆、菜苔、肉丸汤、香肠等，用一次性碗装给我。此外，每天一个苹果，偶尔吃香梨和橙子。年三十了，我依旧是睡到中午12点。看了一篇日本专家写的文章，说充分休息就是最好的抵抗力，我觉得很有道理。每天咳嗽，身上难受，说不清具体怎么了，但经过充分的休息，我起码没有更严重，免疫力肯定启动了。孩子问我怎么了？我笑着道，“爸爸正在跟细菌大王打仗呢！”细菌大王估计是动画片里新出来的角色，小孩子一听全都懂。女儿很认真的对待细菌大王的行为，就是想跟我互动又不敢碰我，远远的把桔子抛给我吃。
晚上的春晚，还是应该陪家人看一下，于是我出了我的房间，他们坐在前面沙发上，我一个人拿个椅子坐在后面，一家人一起看了一下节目。我一直恍惚，直到疫情特别节目出现。其中有句话说，“疫情有潜伏期，这段时间，不论您走到哪儿都请照顾好自己，也绝不给感染别人提供可能。”更加坚定了我要照顾好自己，并且不影响到家人的想法。这几天，我发现管理越来越严格，社区给每户都配了体温计，每天都有工作人员询问我父亲我的身体情况。而我父亲为了不让社区领导过于担心，都是汇报我一切都好。小区也很早就开始了封闭式管理，每天消毒，而我们家里比小区更要严格十倍。每天的感觉就是，消毒、通风、消毒、通风……而我的活动范围就局限在了床和书桌。我还和《风味人间》的摄影师谭益聊到可以拍一个关于新冠肺炎的纪录片，又辗转给央视的另一位编导姐姐发了消息，她表示湖北本地已有人在跟进拍摄。我开始看一些和疫情相关的影视片。韩国电影《流感》，描述了封城以后各种人的心态，特别是里面有个反面形象的大叔，为了自己能够活下去，做了很多不好的事情。而救援者不管面对的是否为绝望的境地，都始终坚持救援。里面有句话问道，“又没有人知道你是救援队成员！？”他回答，“我自己知道呀！”这些让我的心态更加平和。除此之外，就是在醒来和睡着之间切换，没有规律，没有日夜。27号，我突然好转，觉得自己神清气爽。后来，我才知道那几日夜里咳嗽的厉害，我妈很是担心，还对比第二天会不会比前一天好一点。然而，山东警方的深夜消息，不免要我再次提心吊胆。1月30日凌晨，我就跟认识的一位急诊科医生说，能不能把我捐了研究一下抗体之类的。因为我在非典期间高烧过，又在这次新型肺炎中相信自己自愈了。医生对我表示了感谢。但是说，目前很多病例都没有时间和精力梳理，如果能够检测抗体了第一时间通知我。我说，要我抽血或者把我切成片片都行，逗了医生一笑。我知道这个时候她们有多么的不容易，所以也不敢再打扰。
从1月18号到2月2号，从公安局通报的我那次危险接触开始，整整满了14天。我发了条朋友圈感慨了一下，宣布自己最担心的阶段终于过去了，同时，向我的朋友们作出了“老实的在家做一个D，不要出去做2B”的呼吁。结果，“电影情节”启动了。一个多年前的同事问我，发出来的公安局的截图上和坐在我前面被确诊的余女士，是不是我以前服务的某公司的同事？紧接着其他人也在追问。因为我已经离开公司7年了，但是余女士还在公司。辗转联系，终于确认这个余女士就是我曾经的同事。我赶紧联系上她，感慨一番“缘分呀！”之后，我询问了她的病情。她的病情一说，反而让我更紧张了，刚觉得自己14天过了没问题，结果她说她自己是被青岛当地机构上门筛查出来的，因为她根本没有症状，并且也没有传给亲密接触过的家人，连99岁的老奶奶都没事，但是她就这么被确诊了。然后，就是她住院，其他人全部隔离。
这样说，那就是有可能我是和她一样，感染上了，但是没有症状！那我要到什么时候，才敢放心大胆的接触我的家人呢？就算我身体好不怕病毒，或者我轻症不会影响我的健康，但是，又怎么样确保我不会感染我的父母呢？今天是电影情节的继续。我昨天的朋友圈发出来后，被我曾经在福建的老板看到了，老板电话询问了一下我们家的情况，得知我在老家自我隔离，我老婆每天睡沙发，小孩跟着爷爷奶奶挤在一起后。我听到了老板娘在电话旁边喊：“怎么能让小文睡沙发呢？马上给她就近买套房子，让汪先诚出去住，马上找房子，立刻转账买了。”于是，就是这样神奇！我老婆就拥有了一套在我们家隔壁的房子，这套房子就专门给我隔离用了。我问他们为什么给这么多钱呀？老板娘说：“本来已经决定了把钱捐给红十字会的，后来不敢捐了，但是学到一个名词叫‘定向捐赠’，那干脆就定向给你了。汪先诚保住小命，好好建设武汉去！”
在莫名其妙有了一套房子以后，我决定去医院检查一下。出发前，我先联系了潜江某医院急诊科的王医生，想了解一些具体检测的流程。结果，王医生的话，让我更迷茫了。他在一线辛苦抗击疫情，前段时间疑似感染了，症状不明显，主要是低烧、干咳、食欲不振、肌肉酸痛、乏力，但是他能够耐受，所以就在家隔离。差不多过了七天，他突然好了，这一点也和我一样，突然有天神清气爽了。现在，没有了症状后，他还是过着在家睡沙发，在阳台上一个人单独吃饭的生活。因为他不是重症，没有资格去查核酸，所以又进入了“确诊需核酸、核酸需住院、住院需确诊”的这个著名的死循环。他都不知道什么时候能解除自我隔离，那我一小屁民就更没机会知道了。我也问过他，为什么不去查一下CT，我也想去查一下。结果，王医生跟我说，不到万不得已千万别去，因为像我这种现在已经没有症状的情况下，即使查了CT肯定肺部影像，也是比较正常的，不可能有资格去做核酸检测。并且，做CT那就必须去最危险的发热门诊，而做过程中要更换一次性床单什么的，床单一抖动那细菌就可能漂浮，同时设备上也可能附着细菌。万一我前面做的是个带菌的人，那就有很大的交叉感染的风险。2月4日，疑似在家自愈的人，可以在14天后解除隔离吗？今天决定，等我外地的朋友发过来的专业防护服和护目镜，到了后再考虑要不要去发热门诊检测。如果能够直接有机会做核酸检测，就更好了！与我类似的，应该不少。今天看到新闻，外省陆续公布出现了没有症状，但是有传染性的带菌者，那么他们什么时候能够确认自己自愈了，肯定不会有人传人风险了呢？如果从大年三十算起，多数人都是从这个时候开始完全隔离的时间算，元宵节后肯定出现了一大批解除隔离的人，那么他们的问题就将会和我现在面临的问题一样。如果真的是感染了，也真的是在家自愈了，如何判断？我们这种疑似在家自愈的人可以在14天后解除隔离吗？”疫情下的餐桌：被疯抢的食材与来之不易的团聚 | 镜相