祖父临终之际 | 镜相
祖父看见我很高兴，瞥一眼病床边，叫我坐，伸手来找我的手，可是只在空气中捞一把，就虚空地垂下去。一双手瘦得只剩指关节，黑得像铁，摸上去又冷又硬。我笑着叫声爹爹，他点点头，眼睛像被点亮，不过眼眶陷得太深，那光亮好像从什么遥远不明的地方而来。我问，爹爹，还好吗？他吃力地把氧气罩往上推推，露嘴咧开一个明白又天真的笑容，好，好，你来了就会好。
我清楚他不好了。昨天抢救了两次，白天一次，半夜一次，下了病危通知，医生说，住院也实在不必，请办出院吧。三叔立在一旁应着。他提前跟主任打过招呼，时机差不多了就出院，不然会很麻烦。这是常德，我们要回宁乡，车上带个死人跨市跑，容易被发现。三叔还跟我说，你是孙女，我是幼子，单凭我俩，把他烧了带回去也不行，一大家子人呢，没法交代。
我没意见，我说，三叔讲得在理，听三叔的。
祖父七十九岁了，按当地习俗，生日男做进，女做满，他今年六月做完了八十岁寿宴。他一生爱烟，爱酒，把自己的肺糟蹋得像张破破烂烂的鼓皮。五年前一个晚上，他一口气上不来，不及下救护车，手术刀插进胸腔，开了膛，往肺上打了六颗钛钉。钛钉花费十一万，医生说能保他三年。他求生的欲望胜于一切，活到这第五年，当时一起做手术的病友，早坟头青青了。
我把病床摇高了些，在他的背部垫上枕头，这样他能看见窗外。他有十多天没离开这个房间了，临床那位八十六岁的肺癌晚期也一样。
老英雄夫妇
这位病友是抗美援朝的英雄，说这抗癌可比抗美艰苦多了。给英雄昼夜陪床的，是他八十四岁的老妻。她肥胖的身体战胜过乳腺癌，现在肝在硬化，还有糖尿病。
虽是深秋，阳光却炽烈雪白，把一切微小照得清晰。走廊里晾晒着医生的白衣服，她们用黑色油彩笔把名字写在衣角和袖口，吴丹、李云、张叶和董小芳，每个都那么通透，风一来，就在空中荡来荡去。走廊栏杆外，有一棵高大碧绿的柚子树，枝叶伸进窗子来，在阴影处寂静得如同一幅油画。暴露在户外的部分，确是另番景象，果实累累，挂满枝头，果香让空气变了味道。我出去摘了两个柚子回来，发现祖父身子僵硬，一动不动，眼睛却贪婪地凝望窗外，仿佛在搜寻什么莫名丢失的物件。我剥了柚子给他闻，他很喜欢。柚子树在宁乡农村遍地都是，人们吃完果肉，把柚子皮蒸熟，拌上白糖，晒干，做成可以久藏的干货罐头。他要我剥了柚子皮放在床头，说一闭上眼，就到了家里的果园了，这气味让人舒心。
祖父呼吸艰难，讲话分外费力，中途总像被利器猛地锯断，词飞句散。然后是咳，越来越猛烈的咳嗽。他不在意，咳完，吐痰，擦把嘴，继续讲。只要开口，喉咙会发出呼哧的杂音，鼻腔嘶鸣，这些声音有时会盖过他话语的声音，我不得不贴上前，毫不分神，才明白他讲的是什么。他有太多的话要跟我讲。我知道他不会跟别人讲这些。我是他的珍宝。
他说，你来常德，要去柳叶湖玩玩，柳叶湖好玩。
是吗？我没有说，谁有心思去玩呀。
是啊，特别好玩，湖水很绿，宽得像海。他笑呵呵地讲，音量大得令人紧张，我二十多岁时，经常跟水电厂的朋友们去柳叶湖钓鱼，有一天，日头都到头顶了，我没有钓到一条鱼，可是别人的鱼篓都满啦。钓鱼我不肯服输的，面上蹲那里不动，心里早急得打鼓，又不能去抢人家的呀。这时，我看见水面漂着一条桂鱼，挣扎着沉浮，像是快死了。我一个猛子扎水里，拣起那条大桂鱼，好惊奇呀，它嘴里还咬着一条大桂鱼，吞也不是，吐也不是，卡住了。你晓得吧？桂鱼的牙齿很厉害的，狗牙似的。你猜那两条鱼有多重？八斤七两！喜得我呀，哈哈，他们都笑话我，讲我钓鱼不行，拣死鱼倒是好手，但我得意得不得了，我做什么都运气蛮好。
哈哈。我跟着他笑一笑，忙不迭地递纸巾，帮他擦掉剧烈咳嗽后嘴角遗留的白沫和血渍，我想我的笑容一定很难看。好在他并不在意，兴致飞起，心情快慰，居然能够翘起二郎腿来。他想给我讲点有味的事，因为我小时候总是问他，爹爹，今天是什么有味的事儿呀？
我三婶后来说，他那天精神好得出奇，怕是回光返照了。我想，这里面没什么唯心或唯物的意味，他是在打起精神逗我开心，对他来说，一个三十岁的孙女，也还是孙女啊。
他跟我讲他七十年代在湘澧盐矿工作，有次去桃源县出差，在一个茶水铺子喝茶。老板娘长得特别漂亮，就是害羞，不说话，别人叫她过来添水，她也不敢看人，那么漂亮，又那么羞怯，很罕见。生意呢，不怎么好。一碗绿茶五分钱，她一天能挣三毛钱，一家子的饭菜就有了。可是，有的客人还要赖她的皮！茶水端上来，客人喝两口，剩两口，拍拍屁股跟她讲，碗不要收，等晚上我来接着喝！——就这样赖皮，这个客人就是我。
那你为什么要赖皮？我问，我知道他不是那种惜钱的人。
她太美了嘛，太美了，所以我忍不住要逗她，想让她跟我说话，可她情愿吃亏也不开口。说完他苦笑了一下。
我在想，一个人靠近生命的终点时，怎么记着的，想讲述的，是这样一些微细的事呢？
可是他要讲。类似的小事，从他的记忆仓库里一件一件拖出来，有的只是让人发笑，有的笑着笑着，就引发眼泪流出来。
我们的笑声引起邻床老太太的兴趣，她困惑地注意着我们，嘴里叼着一根棒棒糖，吮吸得砸巴响。我想起她的糖尿病。她真的喜欢甜食，实在是太喜欢了，所以自己吸一会儿就不辞劳苦地掀开老头子的氧气罩，把棒棒糖放进他的嘴里。那是阿尔卑斯星球棒棒糖，甜腻，有股奶香，我一岁多的女儿也喜欢。老太太哄着老头子，好甜，是不是？你多含一会儿。她的手停在半空，帮老头固定氧气罩，那样子看上去都不省力。他呢，听话地点点头，喉口上下动着，不停地吞咽口水。
这时，我的祖父抬起一根手指，点点老太太，用宁乡话跟我讲，这老婆子唠叨得很，吵得人睡不了。
老太太用常德话问他，你讲么子？我听不懂。
听好了，你——好——烦。你听得懂的，都是你愿意听懂的，你不愿意听懂的，你就听不懂，我说你老头消炎水打完了，你听得懂，我叫你关电视机，你就听不懂了，坐着不搭理。
我听不懂你在讲么子，老太太不快地说，不过我看你单是肺不行了，脑子没什么问题，可人就是这样，只要一张短板，全玩完。
你说谁玩完？
我知道他是在找茬了，他性格好斗，此时更是，出于一种孤独、羡嫉和不甘的心理。事实上，确实不怪老太太，没人说话他也睡不了，因为上天不再施予他多少睡眠。一同回收的还有食欲。他说想吃鱼肠鱼卵火锅、狗肉炖萝卜和小炒烟熏牛舌，都是又贵又麻烦的菜，三叔做好了，端到他面前，他却皱着眉，吃不下，怨恨地讲，因为你来晚了，在对菜品的回想中，肚子已经饱了。他气恼自己，却不知怎样安置这份气恼，只好在话里种刺。夹起一块羊肉，咬一口又吐出来，呸呸呸，太硬了，你给我吃的树皮？你不要用液化气和铝锅炖，要用插电的高压锅，高——压——锅，见过没？
祖父出院时，与三叔在常德第二人民医院
他讲什么，确切说，他讥讽什么，三叔都听着，脸上毫无情绪，像结冰的湖，什么风也吹不起涟漪。
三叔对生活的忍耐力极强，我很乐意跟他多待几天。我看着他熟练而沉静地操作祖父的身体，一如车工面对他的车床，瓦匠面对他的墙基，焊工面对他的金属板面。他帮他擦抹手掌和眼角，端着漱口盆立在他身旁，那盆里漂浮着一层残肉败叶，连祖父自己看了都惊叹：“刷次牙像铲出一车煤炭。”他的牙齿里面坑坑洼洼的，很能藏东西，使得口腔像个溶洞。三叔不说话，脸上也没任何嫌碍，端起水盆往洗手间去了。然后是洗盆，洗杯子，洗尿壶，洗便盆。能用尿壶就是有进步了。前几天，他的尿管被扎起，每隔两小时放一次尿，这个频率，跟初生婴儿换尿布的频率是一样的，到了晚上相当磨人。三叔是陪床的人。
三叔原本是个幽默轻松的人，爱讲笑话，逗别人笑。他的微笑很迷人。麻将桌上，他碰碰胡，碰上人家一对二饼，他讲：“我碰你一对大奶子。”他这么一说，大家觉得二饼确实太像奶子了。输钱的人也因这份挑逗而甜着心给他数钱。他靠言语赢得女人们的喜爱，对男人和孩子，则用上好的香烟和糖果。大家都喜欢他，尽管他对人大方的程度，实在跟他的经济能力不匹配。祖父病重以来，他变得非常沉闷，总是在吸烟，思量着什么事情。有次我俩伺候老人吃了晚饭，走过医院狭长的走廊，过了车库，车发动了，从一个很陡的下坡滑出去，他突然急刹车说，尿壶忘记落在床边凳子上了，他会够不着的。他的脑子始终在回想或预想什么。
三叔是个光头，肥头大耳，满面油光，两片眼袋往下垂着，像是对生活驯服地缴了械，一对眼珠很大，凸出来，目光浊而钝，让人怀疑是不是在酒缸里泡过。我还记得二十多年前，二十多岁的三叔对着墙上的老镜子梳油头的神采。他先把洁白的摩丝喷在手掌上，再郑重地抹在鬓角，然后才用梳子打理出他想要的形状。离开房间前，他总要吹一声长长的口哨，因为他对自己的外表相当满意。他认为那几个对他死心塌地的女孩，都是受不了他外表的诱惑，可惜，没有哪个女孩的外表足够美丽，能与他登对。我们家族的男孩，年轻时都是这种不可思议的自负心态。也可以说他们天性不深刻，更容易对生活的表面发生兴趣，与此相关，他们都很爱面子，也爱外貌美丽的女子。
出院这天早上，主治医生，一位微胖亲切的中年妇女，带着护士们来查房，一群白衣天使出现，房间里都亮了。她们怀着永远告别的心情，在他的病床边多站了一会儿。我的祖父笑容满面，握着主治医生的手，说感谢你们呀，你们都是好人，好人一生平安。
医生也笑，看看我，又看看他，说让他高兴的好话，你多幸福呀，有孙女来看你，你孙女好乖呀，我们常德话，“乖”就是好看的意思，你懂不？
他懂，他一辈子的工作单位、户口和医保都在常德，他说，哎呀呀，你年轻时肯定比她乖多喽。护士们都笑起来，他松开女医生，又握住一个年轻护士的手，环视着大伙儿说，哎呀呀，她最乖，最乖了，每天笑盈盈的，我看见她来换药，心里多高兴哟。
他话讲得太多，等天使们一走，就撑着床板猛咳起来，头埋进水盆，吐血。
人衰老的速度和婴儿成长的速度一样惊人。倒退五六年，我的祖父还在镇上喧嚷的街口流连忘返，视当天的心情，可能花五块钱去小电影院看场画质不清的外国电影（我在那看到过《情人》和《云上的日子》），可能花二十块去歌舞厅看场脱衣舞，如果兴致更高，他会走到一条路面坏死、碎石硌脚的巷子里头，那里有几家飘荡着玫红色纱帘的小店。不止我的父母，还有他沾亲的晚辈，都为我祖父的兴致操着心。有次，一位叔路过我家时，特意进门坐坐，笑着对我父母讲，姜还是老的辣，昨天在歌舞厅，胡老爹哼着小曲踱到最前排，指间夹起一张五十块，引逗舞娘，也在人家的引逗下，把那张钞票插进了人家的胸罩。还有一次，听说玫红色小店出了事，有个七十多岁的老头在姑娘身上突发梗死，现在派出所的人正调查呢。那会儿我家正在吃晚饭，父亲一慌，颜色骤变，连讲话也结巴起来，我的天，天，不会是我家老，老倌子吧？唉呀可别，这种死法呀。
祖父一口气悬得不稳，随时会走。他跟三叔安排好了后事。他讲，他最信任的是三叔，因为另两个儿子，做不了自己的主，大脑都被堂客（老婆）入客为主了呢。他讲，他在银行留有五万块，办丧事肯定不够，只能三个儿子凑了。注意，这五万，因为还是多年前在农村信用社存的，条件落后，没办银行卡或存折，只有一张纸条，算是收据。他嘱咐三叔，出院路上，拐去银行，收据转活期，因为大限一到，本人没法到场，这钱恐怕要赖账。有次他丢了纸条，去银行问备份，银行不认，幸好后来纸条自己从柜子里跑了出来。他讲，单位会给他发放一笔五六万丧葬费，这笔钱不许动，是留给老妈子的。他讲，三个孙子一个孙女，各发子孙费一千元，孙女再加五百。三叔转述到这里，停下来跟我强调，他偏爱你众所周知，但这种事你不能搞特殊，懂吗，免得搞出意见来，反正也没多少钱，是不？我说是是，我不要也可以。三叔挥手打住，要，你必须要，子孙费的意义不在钱，它是一个象征。
他要埋骨在屋后树林靠北的一块高地，那里有几株大樟树，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。我觉得很好。我对自己最终的归宿同样心里有数。等我在外面，不管在哪个城市飘荡完这一生，临终之际，我也要埋葬在出生时小房间的后面。那里有一块常青绵延的树林，我幼时的很多独处时光，都趴在窗前看树。春风起，雪花飞，树叶招摇，大鸟嬉闹。梧桐枝头紫花烂漫时，常有一对气度辉煌、尾比身长的大鸟飞来，活泼如松鼠，在树干上跳跃，攀援，美丽自在。我看着它们在不为人知的寂静地方，年年岁岁上演凤凰的童话。
我想象，如果一家人老了，死了，哪怕生前不免纠葛遗憾，但最终能一起葬在家庭墓园的某块地方，像电影《秋日传奇》里那样，也会给素未谋面的未来者塑造出一种历史感。墓园的周围要有树。我喜欢树，那里有里尔克透露的关于永生的秘密，“用温暖的根须拥抱逝去的少年/他曾在悲哀和歌声中将梦失落/如今我正完成着他的梦想。”一种轮回，安慰和引诱，并不意味着终结，而是一种新的生命形态的开始。
可是祖母马上否定了祖父的愿望。不行呀，她忧心忡忡地说，那块高地不行呀，冬天正对西北风的风口，你会冷的。
那你给我穿暖和点，盖两床厚棉被。他建议道。
这个没问题。祖母没有告诉他，她找镇上的裁缝铺定制了一套翻领中山装，选上好的呢料，花了七百元，一双黑色牛皮鞋，花了六百。早些年，当地喜欢给逝者穿丝绸长袍，戴瓜皮帽，黑布鞋，后来僵尸电影流行起来，这种打扮让守灵的人和来看道场哀乐的观众觉得可怖。同时，人们也发现，这种寿衣因太有历史感而显得割裂，让逝者变得陌生，不好亲近。祖母说，他当年相亲穿的就是中山装，看上去很有神采，让人没法拒绝。
眼下还缺一顶帽子。我陪祖母去买，那些帽子一看就太大了，他的头瘦得只剩一张薄皮裹紧颅骨。材质又太硬，像箍塑料桶，他一试就会恼火。最后，我挑了女儿周岁宴那天戴的尖尖帽给他试试，圣诞红，软羊毛，大小也合适，如果不考虑搭配中山装的话，真是完美。
出院那天，大雾，我们只好等到十点才出发。走长常高速，转桃江、益阳、灰山港、凤凰山、煤炭坝，一路车开得快而稳，远山如黛，茂林修竹，如绿色的长河沿着两岸车窗顺流而下。祖父精神头还不错，饶有兴致地看着风景。经过镇上时，三叔说，爸，我们顺道去银行，把那纸条弄一下。
祖父对视着透视镜里三叔的目光，问，什么纸条？
就是那五万块存款呀。
什么存款？
好吧。
我钱都吃了拉了，喝了尿了，哪还有什么存款。
好吧。
祖父声气陡增，怒气上脸，三叔便不说什么了。挑开了说过的，眼下却被一口否决，看来祖父精神稍好，就对活个十年八载恢复了信心。既然还要活下去，存款当然是抓在自己手里比较放心。
日头高升，我们进了村子。人烟稀少，路上没有行人，房屋都筑起围墙，铁门上挂着铁锁。空气清冽，树木萧条，路旁的杂草被野火烧成灰烬，地表显得低矮了许多，天空却还是那么高远。我感觉被空旷包围，在茫茫薄雾中，进入了遗忘之乡。到了家，家是新盖的双层大别墅，通体明黄，在太阳照射下也像个会发光的太阳。准确说，这是二叔的新房产，我第一次见，下车前，对这块地的印象还是祖父自己的平房。那套平房是简素的白色，两扇绿色的大窗户，像什么巨兽日夜大睁的眼睛。谷酒缸立在窗户下，常年飘着浓香，有客人来，祖母会说，喝碗酒吧，我家酒比茶香。当年，为了节省建筑材料，祖父母的平房与我父母的楼房共用一面墙，墙这边是祖父母的卧室，墙那边是我父母的卧室，晚上，他们能听见彼此打鼾和咳嗽的声音。此刻，那面墙被拆了，筑起一道独立的高围墙，墙头上，铁栅栏像一排倒插的矛，冷酷地刺入天空。墙这边是二叔家的新别墅，墙那边是我父母的旧楼房。祖父种的一棵柚子树不幸地长在围墙中间，被砍掉了，我遗憾地想起那棵柚子树挂果极多，果肉沁甜，而此时正是吃柚子的好时节。
这别墅真大，装修豪华，祖母还处在对它的适应期，以至于祖父到家后，她依旧忙个不停，花了更多的精力维护白玉般的地板的清洁，没能坐下来陪陪老伴儿。祖父闷闷不乐地把一切看在眼里。祖母杵着拖把，捶打自己的腰，腰椎盘突出让她痛苦。她服务于那些昂贵的门窗地板，像它们手下一个卑微畏怯的佣人。那些雕花天花板、水晶吊灯、墙面万马奔腾的浮雕和大理石饭桌，仿佛背面都长了一双监视的厉眼，让她不敢掉以轻心。我说，阿婆，有太阳，我们推爹爹出去走走吧。她说好。我起身，把祖父搀上轮椅，打好方向，回头却看见祖母在我方才坐过的椅子下方捏起一根头发，慌张地往墙角的垃圾桶去了。我难过地想，房子是好房子，但对于我的祖母，已经是个怪物了。
我问祖父，你想去哪家？王家有人打麻将，刘家添了孩子，都比较热闹。
他手肘撑在轮椅上，歪着脑袋想了想，说，去梁先生家吧。梁先生得了口腔癌，快死了。
祖母说，您老上他家干什么，气氛不好。
祖父皱了下眉说，去，你不想去就别去。
祖母笑，去去，您老莫生气呀。
梁先生比他小二十岁，按辈分，是表侄。梁先生做过两年村小的教书先生，在农民中属于少有的文化人，所以大家都客气地喊他梁先生。梁先生年轻时，相貌清秀，气质文雅，被乡长的太太爱上了，可是，被乡长捉奸时，同样被所爱污蔑。强奸是大罪，梁先生入狱多年，出来后对生活的热望消磨了，文雅变文弱，在村里闲走时，举步轻如野猫。
我把轮椅推上一个长长的土坡，一群母鸡在橘树下啄野食，梁先生和他的大姐、弟媳，站在橘树边上，朝屋门前的稻田张望，有几只麻雀擦着电线杆飞过。梁先生搬了椅子出来，招呼我们坐。他口齿不清，指指自己的下巴，讲几天前的手术，往肉里嵌了一块钢板，硌得人很不舒服。那块皮肤确实钉着一个铆钉形状的钢扣，凹陷处像苹果桃子的蒂巴，也像一个危险的黑色漩涡。他讲，我并不吸烟，也不嚼槟榔，却得了这号病，不知道是个什么意思。没有人回答他。于是他又说了一遍，不知道他是个什么意思。那语气，像在指责具体的某个人。
没人接腔，沉默中只有麻雀在叽叽喳喳。梁先生往椅背靠，好让一只脚搭在椅子边缘，把水杯落在大腿上。水杯热气腾腾，他撕开一袋橙色包装的小塑料袋，把粉末倒进杯子里。他讲，他吃的这袋东西，一袋四十块，每天两袋，虽然贵，但是有用，人长精神了。他建议我的祖父，你也要买来喝，让你孙女在网上买，去镇上取个快递就行了。
祖父问，叫什么？
生命分子肽，名字里都有生命嘛，肯定有用。不信你们看，这粉末一遇热水，很快就融化了，说明好吸收。
这有什么，梁大姐凑上来说，白糖也是遇水就化。
弟媳点点头，补充道，牛奶也这样，这能说明什么，你这是癌，癌有什么东西治得好呢？癌要能好，那国家领导人不都得活几百岁？
一时没人说话，仿佛这问题很难，大家只好静静喝茶。起风了，茶凉得快，祖父说，没什么好喝的了，茶凉了就像女人老了，走吧。
梁先生
我们路过乔家，乔公乔婆出门来，握住他的手，嘘寒问暖。他们看见他又活着回来，很是吃惊。乔公一条腿中风麻痹了，走路时，身后像拖着一截粗重的树皮。乔婆的腰直不起来，站立时，像个摇摇晃晃的阿拉伯数字7。他们说了很多宽慰他的话。他们理解他的痛苦和绝望。乔婆讲，我老头有风湿病、心脏病和肾病，我有高血压、糖尿病、肝炎和骨质增生，多号病缠一具身，苦熬呀。不过我们脑子没坏，虽不能吃，不能睡，却很能想事，白天晚上都想啊想，看样子还很能活。乔婆摸摸他的头，像摸一个乖乖的小孙儿，她说，做人要强良，打起精神，人老都这样嘛。
那天下午，人们不论讲什么东西，用哪种语气和表情讲，每个人的脸上都没有笑容。
第二天上午，村子里的老人听说我祖父回来了，都来看望他。太阳底下，在别墅宽阔的地坪里，七八张椅子围成圈，大家边喝热茶，边聊天，聊的都是死亡。人们那么喜欢谈论死，这让我感觉，死不是生的终结，而是生的一部分，换句话说，生活以它本质的包罗万象，把死亡包含在里面，使死亡成为它的一个组成。
我们的村庄
我的堂伯无论在哪个话场里，都是口才最好的那个，乡下人很少有他那么能说的。他快六十岁了，头发还没怎么白，脸上一团和气，总有笑容，当过多年村支书的原因，他日常讲话像开大会，抑扬顿挫，环视着人，频频点头。因为半年前骑摩托车接孙女放学的路上发生车祸，他受了重伤，体重跌得猛，如今瘦得像半截玉米杆子，走路弓着背，一双手绞着，旧毛巾似的搭在尾椎上。
堂伯讲，他姨夫在湘雅住院，淋巴癌，花三十万治疗还可续命一周，早已欠下一万三治疗费了。这位姨夫没有兄弟，只有五个姐妹和五个姨夫在场。人保不住，还要为他填钱，大家觉得吃大亏。有人建议去闹，好好的人来你医院，送我们一个尸体回去？那可不干。姨夫们这么打商量时，堂伯摆摆手讲，你们闹吧，一闹我就走。不闹，我去找院长谈。
堂伯跟院长讲，院长，我们都是农民，没钱还这一万三，也不会拿三十万续一个星期了，没有意义。您说有意义吗？没有意义。一万三，您给便宜点，我们努努力还上。我是大姨夫，我来主持。他没儿子，只有两个妹子，一个还未成年，一个已嫁人，那婆家也是家徒四壁，扫地无灰的，穷啊。您给个最低价，我们几个姨夫凑凑还了。
院长神色凝重，沉思一阵，开口了，好吧，少五千。
院长，这不行，您好人做到底，不到底等于没做。我们哪有八千给您呀？我讲句没良心的，院长，我是姨夫，我们都是姨夫，可以钱也不还了，人也不要了。死尸劳您处理吧，烧了也好，扔垃圾场也好，抛湘江喂鱼也好，总之给您添麻烦了。
院长黑着脸一声不吭，很为难。他们不是不喜欢农村来的病人，他们是惧怕。除了怕他们的穷，还怕他们的病。农村人的病，不到最坏的程度，是绝不会进城，更不会来湘雅这种大地方的。医生处理农村人，非生即死，难度相当大。人穷志短，人穷命也短啊。
站在院长旁边的科室主任请问道，院长，少八千吧，我们科室承担三千。
堂伯叹了口气讲，院长，主任，我们哪有五千呀？我们最多付三千。（说到这里，堂伯朝在座的老人们狡黠一笑，插话道，事实上我口袋里装着八千呢，怕急用，但人反正没救了，我要惜钱啊。）院长，我身上只有一千八，还差一千二，我去凑凑，您菩萨心肠，大恩大德，给通融通融吧。
院长也叹了口气，从白衣口袋里取下弹簧笔，在医药单上签了字，三千就三千吧。
堂伯讲，姨夫当天就死了。人背时就是这样。姨夫上山那天，下瓢泼雨，鞭炮响两颗就熄灭了，纸钱怎样都点不燃，这是什么预兆？就是他死后去了那边，继续当穷鬼呀。我们几个姨夫，只好买两桶花炮送他。花炮贵，但确实不怕雨淋，轰隆隆就冲上天去，在空中炸开几个光斑，那些碎纸和粉末混着雨水摇摇下来，好像也是从天上下来的。贵的道理就在这里。可是有的人，想贵，又怕贵。我姨夫的亲家，明知这家穷，非要请西乐队，我们本打算请道士做做道场超度完了就行了的，可是亲家拍胸脯当众讲，他要送自己亲家一场西乐，伴他黄泉路上，热闹热闹。好，既然话这样说了。可是等埋了人，下了山，来结总账，亲家早搭车回家了。西乐队贵呀，从人情费里扣，扣的不都是寡妇的生活费么？
堂伯喝了口茶，手指在空气中点一圈，意思是让老人们特别注意，他有话总结：人啊，要惜命。我姨夫得肺癌，全是不惜命，不把自己当回事。六七月间，他在稻田里劳作了一整天，满身汗，一个猛子扎进池塘洗冷水澡，想想看，你毛孔正热得张开呢，一下子浸入凉水里，结果打了一星期吊针。这样不惜命，四十三岁就死了。
这时，大家发现我的祖父背对太阳的身体一动不动，双臂垂在轮椅两边，头歪倒在右肩上，双目闭着，铅色的面容沉静含笑，宛如一尊盘坐的佛像。大家想到了同一件事，紧张不安地在别人脸上来回张望，并在这对视中明白了，大家都在想同一件事。
我的堂伯小声地喊了一声，叔叔，然后弓着身子站起，一根食指战战巍巍地横在胸前，正要探上我祖父的鼻息。我大叫一声：爹爹！
嗯？他睁开眼，看看我，又看看大家脸上遗留的惊疑神色，顿时明白刚从发生了什么，他笑了。大家也笑了。
一位穿红袄的老太太说，胡老爹，你这样走，也不算受苦。像前阵子病逝的薛娭毑，诊出肺癌后，一直在家里熬日子。便血，血块跟着屎尿一起来，痛得她又嚎又叫，指甲缝里全是抠下的墙灰。到最后几天，那血实在太多了，草纸堵不住，溢得满床都是。儿女们拿她的血很恼火。她走后，他们倒是松了口气，守灵时，她躺在门板上，她的孙子孙女就在一旁玩扑克。怎么能玩扑克呢？他们都是上了大学的，读了那么多书，怎么能在守灵时玩扑克呢？
另一个慈眉善目的老太太微笑道，以前听老人讲，丧礼上，逝者的魂灵会落在屋顶上，看着自己的子孙后代行孝。我看呀，人还是没有魂灵的好。
是啊。
是啊，是啊。
唉唉，的的确确。
没过几天，一天半夜，祖父又呼吸困难，双眼翻白，被一双无形的手扼住喉口，讲不出话来，鼻腔里却失控地发出轰隆巨响。他指着手机，要祖母给三叔打电话，意思是他要去常德住院。那时是凌晨三点，三叔五点多到家，返回医院时，医生开始上班，立即抢救。
谁都能感觉到他想活，但是大限已至，他实在没必要这么折腾自己了。按当地风俗，如果他在外面过世，死人是不许进家门的，只能停放在大门口或者车库，这不仅没有尊严，而且办丧事时会显得很不方便，守灵的人站不下，道士做道场也施展不开。所以每个老人临终时，都会从医院赶回家，把最后一口气落在自家床上。没有人抢一口气出门的。没有人理解他的反常。
我问祖母，怎么就不许死人进家门？人一死，就不认他是一家人了吗？
不是那个意思，祖母解释道，按传统说，死人进门，会招致后世门庭不幸。
我不明白我们这地方怎会有那么多的传统，那么容易招致门庭不幸，还比如，产妇不能回娘家坐月子，葬礼期间不能发生男女交媾，等等，都是不可原谅的大忌。
祖父赌气似的说，我就是要死在医院里，把我摆在车库里不要紧。
我问，为什么呢？
他不说话，也不看我，看着窗户外面。换了病房后，他只能望到那棵柚子树边边角角的墨绿色枝叶，凝固在冬天灰冷的空气中，像枯竭而僵硬的标本。柚子黄了，少了很多，稀疏沉默地挂在枝头，各个都离得很远，我想柚子如果也有眼睛的话，没有哪只柚子能看见这世上还有另一只柚子。
我问他，为什么不回家呢？
他忽然像小孩子摔了跤似的，哎哟哎哟地朝我撒起娇来，眼圈也红了，很烦恼地说，你别问，别问才好。人的一生就像钱，花完了就是花完了，但是，最好不要欠债。
我忍不住要问，这话是什么意思？你到底是为什么呢？
他呜咽一声，像一匹枪击受伤的猎物，哭出来，引发一阵猛咳，痰黏着血，沿下巴淌下来。那模样很令人痛心。他语无伦次地讲，别墅是新的，是新别墅，我不能死在里面啊，我知道的，没人希望我死在里面，谁会希望我死在里面呢？我要是选择这样死，他们会怕我，厌我，恨我，不觉出我这个人好。临终之际，我不想给后世子孙留个这样的印象呀。
文 / 胡卉 编辑 / 刘成硕
运营 / 实习生 胡雅婷