![]()
![]()
![]()
本公众号以怀旧和历史为主题，三年来已推送了大量的经典精品，请点击上面《旧报刊剪辑》，关注后慢慢欣赏。
--------------------------------------------------
1968年，不到10岁参军的南京军区前线歌舞团舞蹈演员张宁已经18岁了，身高1米68，长相出众。前线歌舞团领导以“外调”为由，安排她到北京“出差”，住在东交民巷空军招待所主楼，吃空勤灶。张宁不知道，她已经被卷进一个巨大的事件之中。
张宁父亲张富华，1955年被授予少将军衔，江西兴国人，1927年参加赤卫队，1929年参加红军，长征过大渡河后，他担任后卫负伤，讨饭六个月到达延安，进“抗大”学习。抗战时期父亲任胶东军区主力13团政治部主任，胶东军区司令员许世友叫父亲窗外“点将”，父亲说要那匹“大洋马”。第二天组织找“大洋马”母亲谈话，第三天母亲把被子抱进父亲屋里。母亲比父亲小16岁，山东人，16岁参加革命，解放后转业到南京某校担任领导。1949年底，张宁在南京出生，父亲解放后担任华东荣军总校政委，两年多后因肺气肿病倒，张宁6岁时父亲长住医院，1957年病逝，留下四个未成年的孩子，张宁还不到8岁，哥哥不大，两个弟弟更小。父亲遗嘱让儿子上军校，女儿学医。许世友说：老张，你放心去吧，我们一定会照顾你的孩子（但他说了空话）。
张宁出生时浑身黑毛，被称“毛猴”，3岁黑毛褪尽，成“人参娃娃”。张宁和哥哥都是“三好生”，课余张宁参加了学校体操队。江苏省体育学院让她多学一年文化，然后招到体院搞体操专业。1960年夏，三团（总政、空政、南京军区）联合招生，招生年龄在12岁至14岁，优秀者可以上下浮动一两岁。张宁被三团同时看上，前线歌舞团捷足先登。但是母亲不同意张宁跳舞，而那时张宁并不明白，她以为是跳舞就是跳交际舞。前线歌舞团安排，让张宁和同学去看演出，教她如果妈妈不同意，就不吃饭。这样，1960年8月，张宁穿上了特制的小军衣，很快成了学员“尖子”。但舞蹈学员太苦，11岁的张宁装病跑回家。母亲求许世友出面，也没有让张宁“卸甲”。张宁受到了组织严厉批判。她的自尊心受到极大伤害，知道只有业务上出人头地，才能有尊严。
1964年张宁14岁，随前线歌舞团到北京参加全军文艺汇演。她在大型歌舞剧《东海前哨》中的贝壳舞中担任领舞，前线歌舞团的节目名列前茅。回南京一个月，8月又返回北京参加音乐舞蹈史诗《东方红》的排练，国庆节为毛泽东等演出。1965年1月，周恩来点名让前线歌舞团以中国青年艺术家代表团的名义，随他出访印度尼西亚，以后又出访柬埔寨。
1965年8月，张宁随团坐国际列车从北京，经乌兰巴托，到莫斯科。转国际班机到波兰、匈牙利，10月回北京。
1966年，张宁到大别山参加了半年“四清”运动。
张宁没有想到，她被卷进林家“选美”。叶群先是请求“林办”秘书为林豆豆找对象，以后又“动员”各方力量，为林立果“选美”。在筛选了大量女青年后，张宁由她父亲老战友介绍给邱会作夫人胡敏。
1968年12月，张宁被邱会作夫人胡敏以军委办事组胡主任的名义，召进北京。邱夫人胡敏、黄夫人项辉方，“林办”秘书和林立果都来看过她。张宁不知道怎么回事，但她反感林立果吃桔子的习惯。
叶群知道南京军区司令员许世友是张宁的“监护”人，她不想惹“许和尚”。而且张宁在毫不知情的情况下“撞”上迎面走来的叶群，陪着她的胡敏没有说话，张宁也就没有打招呼。叶群大发脾气，认为张宁怠慢了她，说张宁对林家没有感情，个子又太高，把张宁退回南京。
林立果急了，拉姐姐林豆豆一起去看张宁。他们没有自我介绍，张宁不知道这两位军人是什么人。林豆豆问张宁中国共产党第一次代表大会在哪里召开，张宁不知道，说是瓦窑堡？林立果和林豆豆认为张宁不关心政治，这很好。
当晚，前线歌舞团打电话让张宁第二天回南京，胡敏接张宁到家吃饭。邱会作女儿邱京京带张宁到卧室换衣服，张宁发现林彪一家四口的照片，才知道到东交民巷招待所看她的是林家儿女。临走前，张宁去大栅栏买东西，林立果瞒着叶群来见她，叫她再来北京玩。
张宁回到南京，她已经有对象，是前线歌舞团双簧管演奏员小李。但因为张宁的北京之行，团里安排小李转业。张宁求情，政委约法三章，第一不准继续和小李谈恋爱；第二不许再和小李接触；第三不许谈北京之行。
几个月后，林立果央求胡敏把张宁“偷”到北京。正发高烧的张宁非常不愿意“出差”，但是“命令”又不能违抗，只好抱病坐专机来到北京，住在总后勤部一号院邱会作家中。林立果怕叶群怪罪，告诉了林彪。叶群说林彪是“摘桃派”，林彪开始还没有听明白，叶群说：你“摘”女人。林彪气极了，给了叶群一个耳光。叶群大闹，林彪说离婚，叶群才不敢再闹了。但经过此事，本来叶群对张宁就没有好印象，此时就更恨之入骨了。她提出给张宁体检，有毛病就退掉。
张宁被送进解放军总医院内科三病室，做了全面体检，除神经衰弱和轻度近视外，没有大病。张宁出院后仍被接到邱会作家里，她情绪低落。
叶群不敢违抗林彪、林立果的意见，让张宁学医，选了301医院或者石家庄军医学校。实际上，叶群不想让张宁留在北京。胡敏不知内幕，建议张宁在301医院学习。张宁化名张莉，搬到301医院护士学校的宿舍。“文革”前护校只培养护士，“文革”中期，开办军医培训班。学员大多是本院推荐的老护士，学习两年，毕业后在301医院做军医。
7月初的某晚8时，林彪接见301医院院长靳来川和副院长曹根慧，让张宁作陪。叶群提出张宁能不能不学解剖。林彪问靳来川：不学解剖课对将来当医生影响大不大？叶群说不上解剖课，可以学学英语。张宁几次见过林彪，她对林彪的印象是位虚弱的老人，像一副衣服架子，脸色苍白发青，半脸胡须，六粒花生米就是一顿零食。
胡敏专门为张宁配了一名保健医生和进口药品。学员几人一间，上下铺，而张宁独居。隔几天被轿车接到毛家湾看“内部电影”。起初看外国战争片，张宁说失眠，以后换成欧美故事片。因为种种“特殊”，虽然上边一再要求，但张宁的入党一直没有通过。当然有些事情并不是张宁能左右的，她刚进总医院医训班，在胡敏安排下，林立果和周宇驰在靳来川院长家见了张宁，但张宁一直沉默，林立果拿出135照相机，给张宁拍了几张照片，说到周宇驰家去。周宇驰犹豫一下，说最好请示一下叶主任。林立果满脸不悦，说好吧，省得她又犯疑心病。经叶群同意，他们到了周宇驰家。在周宇驰家，林立果随便多了，他让张宁听音乐，让她猜是什么音乐。张宁说是立体声摇滚乐，因为她在国外听过。林立果问：你喜欢吗？张宁点头，林立果说：那个“旗手”是“下里巴人”，懂什么艺术？总有一天，我会让中国人知道世界上还有这么好的音乐。
林立果说：叶主任对我控制很紧，什么事都要向她汇报，连我的汽车上都装有传呼机，我的行动瞒不了她。我很少有时间呆在北京，所以希望今天和你好好谈谈。林立果说叶主任对你有意见，张宁说你应该听你妈妈的意见。林立果说：我和豆豆从来不叫她妈妈，只叫她主任。你不要有什么顾虑，在这件事上我们各做一半主。现在是三（林彪、林豆豆、林立果）比一（叶群）。据张宁说，林立果提出结婚，张宁说刚到医训班学习，怕影响不好，等毕业后再说。但据九一三事件后情况排查，张宁并不是林立果惟一的对象。
因为张宁对婚姻的“反抗”，林立果让她在某秘书陪同下，到太原、西安“选美”，把她当成“标本”，也进一步考察她。但九一三事件后，中央专案组仍把张宁定为“参与选美活动，为林家腐朽没落的生活方式服务”。
1971年8月初，林彪夫妇到北戴河避暑。301医院医训班放一个月的暑假，但张宁不能回南京，留在了北京。
9月7日，张宁随林豆豆、张清林乘专机前往北戴河。临行前，胡敏在电话中告诉她：老虎在那里，你要和他多接触，不接触怎么能培养感情呢？两个星期以后再回北京学习。然而张宁到北戴河不到一个星期，九一三事件发生。
9月8日林立果回北京，说回去看牙，四天后回来，还说主任地位下降，问张宁要不要带些冬天的衣服。9月12日晚上，林豆豆让张宁服了安眠药，保住了她的性命。第二天，张宁什么也不知道，和她一起住的林豆豆和张清林不见了，她被软禁在56楼。天越来越冷，张宁提出要衣服。8341部队副团长张宏和大队长姜作寿来向她解释，说中央有事，我们也冷，但谁也离不开北戴河，我们给你再弄一条被子吧。
10月下旬，张宁和在北戴河的“林办”工作人员被押回北京。她看见李文普，李处长怎么负伤了？李文普和张宁视线相接的刹那，张宁看见李文普眼睛红了，但她还没有开口，李文普就把流泪的眼睛转向一边，好像不认识她。“林办”工作人员也都回避张宁，张宁搞不清怎么一回事。大家坐军用卡车到火车站，怎么坐大卡车？而且不是坐飞机？七八节车厢，让他们上了中间一节，一百多名武装军人封锁了车厢前后出口。到北京，是一辆破公共汽车送他们到毛家湾。张宁注意到西单路上有武装哨兵。快到毛家湾了，武装士兵更多，几步一岗。
“林办”所有工作人员都集合在毛家湾的小客厅，秘书、内勤、外勤、警卫、厨师、花匠、水暖工、文书、临时帮助工作的教员，总共30多人，都被查过祖宗八代，现在却成了“敌人”。中央办公厅副主任王良恩传达中央57号文件。张宁注意到，王良恩清清嗓子，却半天没有念，看得出他在控制自己的感情。当他缓缓念野心家……林彪，张宁几乎昏过去，散会，张宁问林彪秘书于运深：林彪逃跑了？叶群烧伤了？立果被捕了？豆豆姐姐和清林哥哥呢？他们一家是关在一起吗？于运深没有说话，他让和张宁住在一起的王淑媛照顾她。
张宁被安排在新楼，据说是林立果和她新婚的楼房。从王淑媛嘴里，张宁才搞清怎么一回事。她想到自己在北京两年，已和林家“千丝万缕”，现在林彪、叶群、林立果摔死了。自己能讲清自己吗？一夜未眠，她想到了死。清晨，王淑媛刚出门，张宁一头撞在门把手上。头撞破了，重度脑震荡。张宁醒过来，发现林彪保健医生蒋葆生在为她处理伤口，缝合、包扎，然后让她卧床休息，不要动。看守是8341部队二大队牛指导员，他对张宁说：我临时负责你们，你的身份重啊，出了什么事我怎么承担得起？你想吃什么，我天天来。牛指导员也情绪不振，说我这个中队正在北戴河值班，今后不知会被处理到什么地方。等把你们移交了，我们也该卷铺盖了。有一天，李文普来了，说姑娘想开点，什么大不了的事都会过去。吃好睡好，自己的身体要紧。
张宁回忆：囚禁毛家湾第三天，上头指示，让“林办”工作人员回忆出事前几天的情况。其实从9月14日起，大家已经写了很多材料，但中央不满意，还让继续揭发。每天上午8时开始，全体“林办”人员被集中到一间屋里，从林彪到北戴河开始回忆，尤其是9月7日林豆豆等到北戴河后的几天。每个人都要说清每时每记刻的位置和所见所闻。尤其是林彪的言谈举止。
不久“林办”工作人员被送到北京西郊亚疗，安排在后院西北角的一座独立小楼的二楼，阳台被封，楼梯口放着一张桌子，看守24小时值班。除了上厕所、吃饭，不许到走廊上随便走动。下午4时放风，张宁常常和总参二部的老倪蹲在地上看蚂蚁。
到亚疗第二天，“林办”每个人又开始写材料。先背对背，然后面对面。所有人都是说叶群不好，却揭发不出林彪有什么问题。李文普说，叶群骗林彪是家常便饭，不这样没有办法，给叶群缠上那可没完没了，反正上面有人顶着，要是逆着叶群，可就吃不了兜着走。
一个多月后，中央专案组释放第一批“林办“勤杂人员，两位厨师，一位水暖工，两位裱画师，张宁的名字也报在其中，却没有批。
九一三事件半年后，时任南京军区司令员的许世友对周恩来说：张宁这孩子是我看着她长大的，她是无辜的，希望让她早日解脱，不要贻误了年轻人的一生。许世友还专门到亚疗看过张宁，但张宁不知道，她赌气没有回头。
进来容易出去难，许世友出面也没有把张宁救出去。
“囚犯”们再三争取，中央专案组同意可以通信，但不能封口，要检查。
1972年底，公安部长李震到亚疗，传达毛泽东指示。在张宁眼中，李震中等个，小圆脸，满头银发，红光满面，仪态慈祥。李震说：毛主席对你们有指示，首先，中央肯定你们过去一年揭批有贡献，这说明你们不是没有东西可写嘛。你们的任务还没有结束，中央希望你们作出新贡献。从出事到现在，你们与亲人都没有见面，各家都出现了不少困难。对于这一点，中央领导不但知道，也表示关心，不是允许大家通信了嘛，说明首长还是关心你们的。为了运动深入，形势需要你们牺牲个人利益，顾全大局。遵照主席指示，今后一年，安排你们各处走走看看，到工厂、农村、部队去参观锻炼。从今天起，中央专案组结束，你们要到新的地方去，得有个新名称，就叫学习班吧。
“林办”工作人员和黄吴李邱办公室的工作人员，被集体转到北京南郊的团河农场。团河学习班由公安部、中组部、共青团中央三家负责。这是一所劳改农场，分六个班，都住在鸡棚里，监督劳动。批林批孔中，张宁、鲁莹（鲁珉女儿）、项阳（黄永胜大儿子，后改名黄春光）三个年轻人经常在一起，被打成反党小集团。项阳年龄大，是头子。张宁不满意按在头上的罪名，以绝食抗议。
1975年8月，毛泽东批示后，也就一个星期，团河学习班几十人都作了结论。林办秘书都不能留在北京，到外地武装部任副职。张宁是现役军人，她要求回南京军区。
装入张宁档案的结论是：张宁，女，24岁，原南京军区前线歌舞团演员。张宁同志是林彪、叶群为林立果选中的对象，九一三事件中，属于受骗受害的青年。结论还说张宁在被监护期间，有时不服从管理，和林彪死党的女儿搞在一起，附和散布反动言论。经批评教育，有了一定认识。根据毛主席指示精神，分配工作，以观后效。
“林办”工作人员离开团河农场，住到西直门总政招待所，等待分配。
1975年9月9日下午，张宁离开北京回南京。从1968年底第一次进北京，七年里，三进三出，被关四年，加上被控制的两年，终于自由了。
张宁回到南京前线歌舞团，张春桥（时任南京军区政委）打电话要张宁立即复员，说她不适合留在部队。张宁后悔没听总政干部部的话到广州军区，那时许世友在广州军区当司令员。在母亲和老战友周旋下，张宁留在文工团治病。1976年9月，张宁写申诉，要求修改结论中的不实之词。没想到上边下来文件，批评南京军区干部部迟迟不处理张宁。
1978年底，张宁复员，工作很难安排。经军队和地方反复协商，把她塞到南京博物馆系统的太平天国历史博物馆，任资料员，整理古书。该馆不对外开放，张宁改名李亭。经朋友牵线，北京电影制片厂拍摄反映芭蕾舞演员的电影，要借张宁。虽然经过复查，张宁结论中的表现不好，附合散布反动言论，以观后效等不实之词被拿掉了。但南京市文化局不同意，说她是内控对象，不能上银幕。张宁想离开这个沉闷的博物馆，却调不动。
1976年，张宁和蒋某某结婚，1977年生了一个男孩。1982年离婚，男孩判给张宁。1988年，男孩被害。经过这一段痛苦的情感挣扎，张宁和一位美籍华人结婚，又生了一个男孩，和她第一个男孩一模一样。
