家在石板岩丨远去的村庄
《远去的村庄》
张贞
我的村庄在老一辈人的嘴里叫“杨树塘”村，村子四面环山，村口有一口水塘，塘岸边栽种着垂杨柳，杨柳树枝垂在水面上，轻风拂动，有泼墨山水画的意境；水的颜色随着季节变化，到夏天是碧绿的颜色，水面上有许多小黄鱼，村里人俗称“黄古溜儿”，以我的理解，这种鱼跟黄鼠狼一个德行，狡猾，动作敏捷，但也有缺点，贪食。我表哥手拿着一根两三米长的小竹竿，一个上午能钓上来好几斤。夏天的傍晚，年轻的村民干完农活就都涌到池塘里，或洗澡，或游水，或嬉闹。总之，一番热闹的情景。
有时候到了冬天，还会“干塘”，因为快过年了，水塘里的鱼是生产队的，捞起来分给每家每户，塘泥还是很好的天然肥料，所以小组长会组织全体村民“干塘”。一大早，便有几个精壮劳力去村里专门撒网捞鱼的人家里把竹排和渔网抬来，那人我忘记了叫什么，只记得他年纪五十上下，身材魁梧，穿一身雨衣，在村里威望颇高。他站在竹排之上，观察水下鱼的动静，一有情况，便叫撑篙的人停下，扯网撒下，提上来，便能见着几条活蹦乱跳的鲤鱼。同时进行的还有大宽网，水塘的两头都站着人拉着网，几个来回，水塘里的鱼就捞得差不多了。然后就挖渠放水，将水放干净，水塘底下就只剩塘泥跟一些小虾米，村里人几百人都蜂拥而下，占领位置，个人手里拿着网兜，簸箕，水桶，捞那些小鱼小虾，笑声畅快，叫喊声不绝，伴随着狗叫，鸡鸣，小孩子哭闹，热闹非凡。
我和正新，张楚住在上塆，我们会在春天满山开满映山红的时候用柳树枝做弹弓打麻雀，打燕子，摘了大把的映山红塞进嘴里嚼得满口血红；在夏天日头最毒的时候用网兜抓知了，用钓竿钓青蛙，晚上抓萤火虫装在瓶子里，关了电灯用萤火虫的瓶子看书；在秋天收了稻子之后在水田里抓黄鳝，点着某家田埂上的黄草，火势顺风烧，整个田野就烧成了一条火龙，引得女人跳起来大骂；冬天下雪之后在山上顺着兔子的脚印围捕那些惊慌失措的兔子，或者找张琪打弹珠，他总是输，输了就买二分钱一根的麻花吃。
92年我在镇上读初中，那时的村庄空气清新，干净，春雨过后，一帮老人带着小孩子去山上放牛，提着篮子去找跟人捉迷藏的蘑菇。蘑菇分很多种，吃起来最香甜的得数“麦红菇”，小孩摘一根草，捡到蘑菇后，用草串起来，回家做一锅汤，下饭最美，能馋得人涎水顺嘴角流出来。当然，有些人不认识蘑菇的人摘了蘑菇之后得向老人求证，能吃或者不能吃。正新运气好，摘了一篮子大蘑菇，四爷就说这不能吃。正新不相信，四爷挑一个大的摔在地上，蘑菇摔破了，起一层雾。“这是牛屎菇！你吃屎啊！”正新就把一篮子蘑菇摔了。92年，张楚进了乡中学，从此联系越来越少，只有每个周末回家才能见到他，正新小学没毕业，在家务农，养一头小黄牛，把黄牛当媳妇伺候着。
对村庄的记忆在那年就开始断了，我只记得那年开始，饥饿一直伴随着我，到了周末就疯狂地跑回家，我妈会在锅里给我留一碗饭。周日下午去学校之前，非把自己吃撑了才去学校。那是最刻骨铭心的记忆，饥饿的我们看到包子会流口水，夜半时分会有同学打开酸菜罐子嚼吃着酸菜，实在忍受不了的同学半夜翻墙出去，偷偷把家里带来的米卖给外面小店，买一包泡面，只求填饱肚子。那三年里，我无时无刻不想着杨树塘，想着水塘里的鱼，想着山上春雨过后的野蘑菇。遗憾的是，从那以后，我再也没有去过山上，没亲手摘过那些蘑菇。
张楚毕业之后跟篾匠师父做学徒，正新四处去打短工，帮忙，挣点零用钱。南下的人越来越多，去广东打工是大多数人毕业之后的选择。张楚不学篾匠了，去广东东莞一家染厂开始了自己的打工生涯，正新去武汉工地，和泥，搬砖，他身体好，劲儿大，只是吃了没文化的苦，只能吃力气饭。我在县一中读书，想着有一天能考取大学，和他们挣钱的比，起码有个名分。
杨树塘年轻人越来越少，干农活的都是一些老人，妇女聚在小河边的商店里整天打麻将，你赢我几块，我输她几块，为了几块钱争吵，牛也不放了，圈在牛栏里送一捆稻草了事。不插秧了，改用抛秧苗，省事简单，“反正够吃就行了，一亩田能打多少谷啊？值几个钱？”这些都是年轻人的想法，开始背叛着自己田地，背叛自己的村庄。菜地荒了，小店的生意就好了起来，买菜的人多了。有钱了，什么能买不到？当所有的农活都放下，村庄里人就闲了下来，讨论最多的就是谁在广东挣钱多，谁家又有汇款单到了，“叫你家伢儿别读书了，读书又有什么用，早早出去挣钱，你看下塆的中尔，这一年怕给家里寄了两三万了！”伸出三个手指头，眼里放着光，仿佛那不是三万块钱，而是一个大金砣子。男人在外面寄钱回来的气就粗了，走路大步子，镶金牙，带金链子，浑身上下黄灿灿的耀眼。后来就吹出了一阵盖房的风，一个比着一个把房子盖起来，两层小楼，里面多脏多烂都不要紧，关键是外面，一定要鲜亮，瓷砖贴各种颜色，想着办法比别人好看，我见到外村有一家，竟然盖了一个四合院，外面豪华耀眼，大门紧锁，还养着几条狗。你家土房，你家红砖房，但是却是旧的，你都不好意思去人家屋。挤在水塘洗衣服的妇女有一句没一句地聊着，以前话题多，谁家猪下崽了，谁家新媳妇一大早就给公公婆婆洗衣服，谁家媳妇对公公婆婆不好，用竹篙子捅了公公的屋顶……以前的话题总是那么多，而现在，嘴里不说钱了，心里就难受了。
四爷是个劳苦了一辈子的人，习惯了伺弄田地，不管村庄怎么变化，他依旧日出而作，日落而息，守着几亩薄田，半亩菜地，即使没事了肩上还要扛个锄头，小路上有石头，他就捡起来扔在一边，怕小孩踢倒伤了脚趾头，可是村庄的小孩也少了，在家里的小孩早已不知道什么是农忙双抢，穿得体面，吃得精贵，从不光脚走路。村小学早已成为一片废墟，大多数被父母接到了广东，或者县城。
几年前我回家，看到四爷手里提着一串麦红菇，多少年没见到他，他背佝偻，身材显得更加瘦小。我想，他是否也在怀念以前的村庄，怀念以前的身边围着的小孩，怀念以前村庄的鸡鸣狗叫，啼哭声声？那年我坐在夏夜的村口竹林里，望着田野里漆黑一片，问萤火虫：你们都去了哪儿？问童年的小伙伴：你们是否都在外面找到了属于自己的幸福？问村口老樟树：那只伤了翅膀的八哥鸟最后回来了吗？田野静寂，默不作声；小伙伴早已经没了踪影；只有那棵从我记事开始就矗立在村口的老樟树在跟我说话，他已经老态龙钟，树根处有一个大空洞，里面住着一窝马蜂。他说：我的根都烂了，我快不行了！
张贞2012年3月于西安
听雨闲敲
走心的文字
主持：陈如
编辑整理：
恋月、紫蝴蝶
投稿邮箱：
13617139710@163.com
原创图文，引用请注明出处！
商务合作:
13617139710
爆料加微信
chenas13617139710
点击【阅读原文】共享精品美文