在万圣看书：受益于一万圣人的读者当中有我一号
自从北京最好的人文学术书店万圣书园被迫停业后，我很少去海淀区北大东门一带。三联《读书》新春聚会后约一周，我还是去了。……我一到北大东门外，马上知道没指望了，整片居民楼、平房都拆了，馆子哪还会在？馆子不在了，万圣书园也不在了，我毫无留恋地走着，打算徒步走去五道口的光合作用书店逛逛，聊胜于无，再去雕刻时光喝杯咖啡。
明眼人都能看出这段引文出自何处。没错，香港作家陈冠中在2009年的作品《盛世》，它设想了没有万圣、人人幸福快乐的盛世中国。书中的“未来”没有很远，2013年，已经平安地过去了。光合作用早就没了，万圣却还健在，只是在12年往东挪了198步，书店和醒客咖啡的面积都小了不少。
原址。
万圣书园位于北京市海淀区成府路上，从北大东门、清华西门，均步行可达。“万圣”的英文名：ALL SAGES，意喻这世上所有的圣贤与典范，但这真是一种“事后解释“。据万圣官网，它最初真的就来自于“万圣节”，其标识“蓝鬼”的原型便是印第安的鬼面具。“我宁愿把它理解成‘一万个圣人’，这一万个圣人就是万圣书架上的作者；在受益于这些圣人的读者当中，有我一号。”（诗人西川语）从这以后，才有了现在的ALL SAGES。
一个合格的读者，应该能认全这墙上的人头。
不仅陈冠中，还有不少文人雅士为万圣作过文，当年“腰封小王子”梁文道的一篇《壮哉万圣》风靡一时，还收入了他的集子《读者》中。略引用一下，确实把万圣的特点概括得很好：
“万圣到底好在什么地方？简单地讲，就是我从来没在那里找不到自己想要的书。尽管以大陆标准而言，它的地方不大。但是很奇怪，它摆出来的书恰好就是我想看的；而我不想看的，却一本也见不着。不像好些超级书城，你略过垃圾的时间要比真正看书的时间还多。而且不止我有这种感觉，北京‘圈子里’的朋友人人都有同感。”
道长还说道，他每次来北京，必去万圣报到。说来也巧，我有两次路过成府路，确实都有中年男子问我万圣怎么走。物以类聚，万圣的读者特征，恐怕比一般书店读者的特征要聚焦些——纵览本店每月畅销书，其“稳定性”令人咂舌：官网告诉我们，五月的销售冠军《反抗“平庸之恶”》，四月也是，三月《我曾这样寂寞生活（辛波斯卡诗选2）》，二月《谈话的泥沼》，一月《中国现代国家的起源》，去年十二月还是，十一月也是。前十名的书，基本也都集中在历史、政治等学术范围内，艺文类销售傲人的也都是有良好口碑的国内外作者的著作，如陈丹青、野夫、余华、辛波斯卡、佩索阿等。
现在位于二楼的万圣，正式进店前，左手边是周排行，右手边是“新书快讯”和“建议阅读”。
这张桌子与收银台相对，收银台的右边，则是艺文类新书展台。
沿着这个方向，进深的是放艺术（绘画、电影）、医学、科学类书籍的过道。
过道尽头，别有洞天，那是一整片文学区。
这张是从最深处向外看的视角。
文学区与万圣其他地方不相通，因此常常被我遗忘。在这里也特意提醒下准备去万圣的读者朋友，别忘了去看看。因为我这次发现了很有趣的两本书：一本是“旧书新做”的《寻归荒野》。
以及，“（没有）面子的蒋公”，嘻嘻。
道长说他总能看到他想看的书，此言确实不虚。因此，我每次去万圣之前，都得做好充分的体力准备，即使只看看新书，约莫也需要大半天的时间。在图书电商超低折扣、一流配送的今天，书店，对于读书人，很大程度上相当于“试衣间”：去翻翻新书，看看目录，掂掂重量，试试手感。如果不缺钱就当下立刻马上买回家，如果是学生党，那就存购物车等网店活动吧。真应了那句“达则看中就买，穷则一直改购物车”！废话不多说，我今天就带着大家和我一起真的逛书店、看新书。
查尔斯·泰勒新书《现代社会想象》甫一出炉就大热，很多友邻立马在豆瓣上点了“读过”。本来很不解，拿到手里就明白了。心同此理的还有李泽厚的《回应桑德尔及其他》，本书精装，带前后两张硬壳儿的。站着翻了一遍，发现李老师这本书是对话体，但全书从头到尾都没提过一句这个发问者是谁，真是让我干着急。
还有一位查尔斯最近也出了书，查尔斯·蒂利，《为什么？》，同样无法在网上得知，这本书竟然是软精装。随手翻开一页想看看版式松紧，结果发现了一处该空格没空格的。作者译者靠谱，编辑还需更认真呀！
哦哦哦，还有一本超级新的书也在这儿：《在西部的天空下：美国西部的自然与历史》。封面与书名都超级漂亮，目录与正文却是一般。不由让我想到当年一本在豆瓣上火爆异常的书，叫《并非一切坚固的东西都烟消云散了》。读者真是为了这名字“发了狂”，要么觉得这名字霸气非凡，稍懂点党史的读者则知道这典故的由来是《共产党宣言》，再懂点社会科学的读者知道马歇尔·伯曼曾有本书名叫《一切坚固的东西都烟消云散了》，怎么看这书都妙哉妙哉！可没想到这只是译者玩的一个小花招，把主副书名颠倒了一下，人家的本名其实是《社会科学的历史与理论一探》。
在同一个展台（社科新书）上还看到了一本期待已久的书：《1944：腾冲之围》。除了书，还配有图册，真如历史般厚重。
图名：腾越守备军与远征军对阵态势图。
这张折页图名：腾越守备队配备要图（1944年7月末）
来，最后给个该展台全貌。
……
我知道，到目前为止，文章已经太长，而且我一直在介绍每一本具体的书，你会不会奇怪书店在哪儿呢？书店的照片呢？可是在全北京乃至全中国最像个书店的书店里，难道我该介绍墙壁上贴着的招贴画、搭配贩售的服装文具与茶具，还有附带的咖啡座吗？我其实还有好多好玩的书还没来得及给你们看呢。如果你在北京，如果你有机会经过北大、清华或者五道口，请亲自来一下。如果你有充足的体力，大可以一本一本看下去，实体书店的魅力就在于此。
图文经作者授权发布。原文曾发于6月7日上海书评“书店眼”栏目
做書，关于书的一切。
微信号：ipublishing 微博：@做書
联系邮件：ipublishing@qq.com
回复关键词查看对应内容：
关于做書｜入行指南｜经验之谈｜吐槽｜转行案例｜编辑手记｜出版人｜沈昌文｜张立宪｜刘瑞琳｜黄明雨｜王思迅｜汪家明｜刘景琳｜安德列·西弗林｜胡晓东｜姜峰｜左志坚｜设计｜原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜佐藤可士和｜ 书店｜诚品｜PAGEONE｜先锋｜彼岸｜方所｜吴清友｜钱晓华｜刘苏里｜钟芳玲｜营销｜文案｜微信运营｜微博运营｜ 发行｜运营管理｜ 大数据｜ 数字出版｜kindle｜豆瓣阅读｜拇指阅读｜ 知乎｜众筹出版｜互联网｜电商｜当当｜亚马逊｜ 畅销书案例｜出版研究｜出版观察｜行业数据｜书单｜书评｜招聘｜
▼点击阅读往期推送