雪夜 闭门 读禁书
仍记得风雪夜里，左手边是红泥小暖炕，右手绿蚁新醅酒。一页书，一口酒。读到没有时间概念，以第一页为时间之始，读到最后一页为止。书读完，既满足又怅然若失，推开窗，雪已停，窗台上积了一指深的雪。扣一大块塞进嘴里，喜悦到不能形容。
那晚一口气读完的是冯梦龙著的《喻世明言》。不得不说，中国古代小说，尤其是唐传奇、明清小说，有毒。用朋友的话说，读起来真带劲儿。
小说入门更推荐从中国传统小说入手，原因很简单，一是文化环境，二是语言环境。无论时代怎么变，骨子里啊我们还是中国人，中国传统文化对我们的影响从出生那一刻便开始，种在身体里，你再怎么学习西方文化也没用，剔除不掉。所以，相比较西方文学，中国小说更容易取悦我们，更符合根上的审美趣味。举个例子吧，即使日本私小说写得再暧昧情色，还是不敌《金瓶梅》有吸引力。况且，中国传统小说厉害着呢，这个民族自信还是要有。
接下来你需要考虑的是，就是如何把传统小说读出逼格？答案：多看看明清时期的小说评注，仿佛开启了新世界的大门。与西方文艺批评不同，中国古代批评更接地气，直接在文章字句间加评价。类似于现在的读书笔记，当然，水准完全不同。相比常常对着西方各种新奇的文艺理论一脸懵逼，个人更喜欢这种简单粗暴的阅读指导。
首先推荐，狂傲有奇气的金圣叹。有人说，没读过金圣叹评《水浒》，不算真的看过《水浒》。
金圣叹有多狂？他本姓张，因明亡誓不仕清，常喟然叹曰：“金人在上，圣人焉能不叹？”从而改姓“金”，字“圣叹”，名人瑞。不过，最狂的不是以改名蔑视朝廷，而是评定的“六大才子”书：庄子的《庄子》，屈原的《离骚》，司马迁的《史记》，杜甫的《杜工部集》，施耐庵的《水浒传》，王实甫的《西厢记》。这六大才子以金圣叹自己为标准选出来的。
有多奇？对文人的迂腐，他评价说“从来悬梁刺股，囊萤映雪等语，俱是乡中担粪奴仰信苦学人必有如此鬼怪。”金圣叹被斩首，刀落人头掉，咕噜咕噜两耳各掉出一张纸条，一张写：好。另一张写：疼。
其实，金圣叹并不是传统意义上的爱书之人，读书多囫囵吞枣，所以只留下的两本完整作品：
金圣叹批评本水浒传（上下）
作者: (明)施耐庵 / (清)金圣叹
出版社: 凤凰出版社
出版年: 2010-4
页数: 646
定价: 60.00元
装帧: 平装
丛书: 名家批评本名著
ISBN: 9787807297239
金圣叹认为“大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。”《史记》是司马迁一肚子的牢骚要发泄，所以著述，《水浒传》则是施耐庵“温饱无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口。”劝大家不要因为加了“忠义”二字就将《水浒传》与《史记》相提并论，这是万万使不得的。
对《水浒传》的人物评价分为上上、上中、下下等，评语拍案叫绝：
“只是写人粗卤处，便有许多写法∶如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁约，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。”
金圣叹还将宋江评为下下等，书中说宋江初遇李逵，是在第三十七回。当时宋江与神行太保在酒楼相会，李逵在楼下喧闹，寻人借钱。戴院长引李逵与宋江相见，李逵第一句话就问戴宗：哥哥，这黑大汉是谁？” 金评：汉子黑，则呼之为黑汉子耳，岂以衣冠济楚也而阿谀之。宋江问李逵喧闹缘由，李逵说了。宋江就使出平生笼络人心的厚黑术，借了十两银子给李逵使。金圣叹评论：以十两银买一铁牛，宋江一生得意之笔。真是高级黑。对其厌恶也真的是赤裸裸：
曰“鲁达何如人也？”曰：“阔人也。”“宋江何如人也？”曰：“狭人也。”
曰：“林冲何如人也？”曰：“毒人也。”“宋江何如人也？”曰：“甘人也。”
曰：“杨志何如人也？”曰：“正人也。”“宋江何如人也？”曰：“驳人也。”
曰：“柴进何如人也？”曰：“良人也。”“宋江何如人也？”曰：“歹人也。”
曰：“阮七何如人也？”曰：“快人也。”“宋江何如人也？”曰：“厌人也。”
曰：“李逵何如人也？”曰：“真人也。”“宋江何如人也？”曰：“假人也。”
曰：“吴用何如人也？”曰：“捷人也。”“宋江何如人也？”曰：“呆人也。”
曰：“花荣何如人也？”曰：“雅人也。”“宋江何如人也？”曰：“俗人也。”
曰：“卢俊义何如人也？”曰：“大人也。”“宋江何如人也？”曰：“小人也。”
曰：“石秀何如人也？”曰：“警人也。”“宋江何如人也？”曰：“钝人也。”
那么，金圣叹为何如此瞧不上宋江？狡诈？虚伪？玩弄权谋？招安？自己去书里找吧，每个值得被厌恶的细节都被金挖出了解密了一番，然后你就会成功被洗脑，嗯宋江果然是个小人……
对《水浒传》玩的最大的应该算金圣叹“腰斩水浒”，即把七十一回以后关于受招安、打方腊等内容全部删掉，增入卢俊义梦见梁山头领全部被捕杀，大梦初醒，结束全书。这一举动也成为中国文化史上的一大奇观，历来被文化界尤其是文学史界视为奇趣之一。再科普一个小常识，目前流传下来的水浒传，以三个版本为主，即一百二十回本、一百回本、七十回本。从名称上看，一百二十回本名为《忠义水浒全书》，一百回本名《忠义水浒传》，七十回本名为《水浒传》。随着这本书在民间的流传越来越广泛，读者也就不那么关心是否忠义，而更多地关心好汉们的命运，忠义水浒全书逐渐地被统称为“水浒”。
金圣叹批本西厢记
作者: [元] 王实甫
出版社: 凤凰出版社
译者: [清] 金圣叹 批评
出版年: 2011-1
页数: 218
定价: 26.00元
丛书: 名家批评本名著
ISBN: 9787550600508
金圣叹对待《西厢记》类似《水浒传》，瞧不上西厢第五本，第四本到张生醒来，发现与莺莺的相会不过是一场梦，对着霜华残月而感叹“虚飘飘庄周梦蝴蝶”，“娇滴滴玉人何处也”，把前几出的繁华热闹，一下子都变成了寂静冷清，戛然而止，最好不过。再联想起这出艳遇本来就是发生在佛寺里，颇有点“色即是空”的味道。认为第五本是“伧夫”所为，但却没有像对水浒那样删掉了事，还是留了下来，并且恶狠狠的说：“何必续，如何续，偏要续，我便看你续！”金圣叹真是可爱。
《西厢记》一直被视作禁书，淫乱之书，金圣叹则不这么认为，甚至又“发狂胡说”：
人说《西厢》是淫书，他止为中间有一事耳。细思此一事，何日无之，何地无有？不成天地中间有此一事，便废却天地耶！细思此身是何而来，便废却此身耶？
大概意思是男女之事有什么好害羞的，那些指责《西厢记》的伪君子们才是满眼淫乱之事。
“打扮得身子儿乍，准备来云雨会巫峡。”呀，刘阮到天台。春至人间花弄色。柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。嫩蕊娇香蝶恣采。你半推半就，我又惊又爱。檀口搵香腮。”
金圣叹评：《西厢》最淫，是此两句。不去看所谓“淫乱之事”，金圣叹对其艺术成就评价很高，对想文学创作的朋友很有借鉴价值：
譬如写花决不写到泥，非不知花定不可无泥；写酒决不写到壶，非不知酒定不可无壶。盖此理甚明，决不容写人所共晓，不待多说也。故有时亦写红娘者，比如写花却写蝴蝶，写酒却写监史也。蝴蝶实非花，而花必得蝴蝶儿逾妙；监史实非酒，而酒必得监史而逾妙。红娘本非张生、莺莺，而张生、莺莺必得红娘而逾妙。
除了金圣叹评书，还有一位不得不提，就是脂砚斋。观二十世纪的红学，几乎莫不与脂砚斋这个“红坛怪物”发生直接联系。所有红学著述，一切红学纷争，大都与脂砚斋息息相关，大都以脂砚斋的是非为是非。脂砚斋像瘟疫一样笼罩着红学领地，侵蚀着红学领地，使不少红学家深陷梦魇而不能自拔。但无论红学家怎么演绎，都只能在一种循环否定中兜圈子，致使“脂砚是谁”的问题成为谁都解不开的“死结”。
周汝昌先生的脂砚斋是是史湘云的论断是最为大众认可的，但也是最受争议的。脂砚斋是谁？这个谜团反而更增添了《红楼梦》的神秘感。本是一本写豪门家族富二代风花雪月之事，活脱脱地变成了悬疑剧情片。不过，低看《红楼梦》价值的人，真的很蠢。如果你有兴趣加入扒一扒《红楼梦》清代豪门八卦，必然躲不开这本书：
脂砚斋评石头记（上下册）
作者: 曹雪芹 / 脂砚斋
出版社: 上海三联书店
出版年: 2011-5-1
定价: 88.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787542633767
对于没有学术追求的一般读者，推荐这个版本，除此还有《脂砚斋重评石头记甲戌校本》、《脂砚斋重评石头记庚辰校本》，从标题可以看出是年代不同的校本。
为什么脂砚斋评红楼梦会如此重要，除了评书方式和金圣叹相似，最为重要的一点事，脂砚斋可以说是曹雪芹的合作者。
从评本可以看出，脂砚斋跟作者的关系非常亲密。不仅透露了作者家世，还揭示了小说与原型背景即曹家相关联的内幕。
第十六回甲戌本有回前总批：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。”明点康熙六次南巡，其中四次驻跸江宁织造曹家的事。庚辰本在五次南巡接驾时侧批曰：“真有是事，经过见过。”
第二十八回，宝玉等人在冯紫英家宴会上喝酒，庚辰本眉批：“大海饮酒，西堂产九台灵芝日也，批书至此，宁不悲乎？壬午重阳日。”甲戌本侧批：“谁曾经过？叹叹！西堂故事。”西堂是曹寅的书斋。
秦可卿之死是最具争议的部分之一。有说法说脂砚斋参与了小说创作，从评本中可以看出，脂砚斋能决定一些小说内容的增删。第十三回，写秦可卿之死，有脂批曰：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”为何删去？删去的部分到底说了什么？背后所隐射的真相又是什么？这些问题都成为现代红学研究的重要课题之一。
脂砚斋和作者到底什么关系？是恋人？朋友？亲人？同一个人？读完脂评八卦之心只会膨胀而不会被满足。脂砚斋自1754年甲戌重评开始至1774年甲午为止，二十年如一日地对《红楼梦》进行多次抄评，付出了毕生的心血，尤其对小说主人公贾宝玉表现出了非常不一般的感情。脂批表明小说中的故事是作者本人所经历，例如小说写道丫鬟用小茶盘捧茶，蒙府本侧批：“作者非身履其境过，不能如此细密完足。”第十八回写元妃省亲，庚辰本眉批：“非经历过，如何写得出？”脂砚斋明确透露他自己也是大观园中的当事人之一，吴世昌等红学家据此认为，“脂砚斋是贾宝玉的模特儿”，即现实中的人物原型。例如：
第八回，写宝玉被骗，“众人都笑说：‘前儿在一处看见二爷写的斗方儿，字法越发好了，多早晚儿赏我们几张贴贴。’”甲戌本眉批：“余亦受过此骗，今阅至此，赧然一笑。此时有三十年前向余作此语之人在侧，观其形已皓首驼腰矣，乃使彼亦细听此数语，彼则潸然泣下，余亦为之败兴。”
八卦归八卦，正因为和作者同心，跟着脂砚斋的评说更能体谅作者“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”正如脂砚斋说“能解者，方有辛酸之泪，哭成此书”。
还有一本小说，建议在书评陪伴下阅读，咳咳，就是《金瓶梅》。
张竹坡批评第一奇书--金瓶梅
作 者：（明）兰陵笑笑生著 （清）张竹坡点评
出 版 社：齐鲁书社
出版时间：1987
印刷时间：1988
《金瓶梅》这部小说绝不止是宣导淫欲之书，书中表现的是普通人的日常生活，是繁琐的，我国古代第一部真正意义上的社会小说，题材的开创即世情小说的先河。尤其是语言方面取得的艺术成就。
所以，如果不以恰当的引导，这么一本世俗风情画很容易被当做“黄书”而轻视其价值。首当推荐的就是张竹坡对《金瓶梅》的评价。正如张竹坡序言部分所说：
《金瓶梅》，何为而有此书也哉?曰：此仁人志士、孝子悌弟不得于时，上不能问诸天，下不能告诸人，悲愤鸣邑，而作秽言以泄其愤也。
张竹坡的点评可以帮我们看到这本书背后比男女性也更有趣的部分，例如，关于本书的寓意，《金瓶梅》是取三位女主人公之名中的一字，潘金莲、李瓶儿、庞春梅：
稗官者，寓言也。其假捏一人，幻造一事，虽为风影之谈，亦必依山点石，借海扬波。故《金瓶》一部，有名人物不下百数，为之寻端竟委，大半皆属寓言。庶因物有名，托名摭事，以成此一百回曲曲折折之书，如西门庆、潘金莲、王婆、武大、武二，《水浒传》中原有之人，《金瓶》因之者无论。然则何以有瓶、梅哉？
瓶因庆生也。盖云贪欲嗜恶，面骸枯尽，瓶之罄矣。特特撰出瓶儿，直令千古风流人同声一哭。因瓶生情，则花瓶而子虚姓花，银瓶而银姐名银。瓶与屏通，窥春必于隙。屏号芙蓉，“玩赏芙蓉亭”盖为瓶儿插笋。而“私窥”一回卷首词内，必云“绣面芙蓉一笑开”。后“玩灯”一回《灯赋》内，荷花灯、芙蓉灯。盖金、瓶合传，是因瓶假屏，又因屏假芙蓉，浸淫以人于幻也。屏、风二字相连，则冯妈妈必随瓶儿，而当大理屏风、又点睛妙笔矣。芙蓉栽以正月，冶艳于中秋，摇落于九月，故瓶儿必生于九月十五，嫁以八月廿五，后病必于重阳，死以十月，总是《芙蓉谱》内时候。墙头物去，亲事杳然，瓶儿悔矣。故蒋文蕙将闻悔而来也者。然瓶儿终非所据，必致逐散，故又号竹山。总是瓶儿心事中生出此一人。如意为瓶儿后身，故为熊氏姓 张。熊之所贵者胆也，是如意乃瓶胆一张耳。故瓶儿好倒插花，如意‘茎露独尝’，皆瓶与瓶胆之本色情景。官哥幻其名意，亦皆官窑哥窑，故以雪贼死之。瓶遇猫击，焉能不碎？银瓶坠井，千古伤心。故解衣而瓶儿死，托梦必于何家。银瓶失水矣，竹篮打水，成何益哉？故用何家蓝氏作意中人，以送西门之死，亦瓶之余意也。
至于梅，又因瓶而生。何则？瓶里梅花，春光无几。则瓶罄喻骨髓暗枯，瓶梅又喻衰朽在即。梅雪不相下，故春梅宠而雪娥辱，春梅正位而雪娥愈辱。月为梅花主人，故永福相逢，必云故主。而吴典恩之事，必用春梅襄事。冬梅为奇寒所迫，至春吐气，故“不垂别泪”，乃作者一腔炎凉痛恨发于笔端。至周、舟同音，春梅归之，为载花舟。秀、臭同音，春梅遗臭载花舟且作粪舟。而周义乃野渡无人，中流荡漾，故永福寺里普净座前必用周义转世，为高留住儿，言须一篙留住，方登彼岸。
然则金莲，岂尽无寓意哉？莲与芰，类也；陈，旧也，败也；敬、茎同音。败茎芰荷，言莲之下场头。故金莲以敬济而败，“侥幸得金莲”，芰茎之罪。西门乃“打铁棍”，铁棍，芰茎影也，舍根而罪影，所谓糊涂。败茎不耐风霜，故至严州，而铁指甲一折即下。幸徐（山封）相救，风少劲即吹去矣。次后过街鼠寻风，是真朔风。风利如刀，刀利如风，残枝败叶，安得不摧哉！其父陈洪，已为露冷莲房坠粉红。其舅张团练搬去，又荷尽已无擎雨盖，留此败茎支持风雪，总写莲之不堪处。益知夏龙溪为金莲胜时写也。温秀才积至水秀才， 至倪秀才，再至王潮儿，总言水枯莲谢，惟余数茎败叶潦倒污泥，所为风流不堪回首，无非为金莲污辱下贱写也。莲名金莲，瓶亦名金瓶，侍女偷金，莲、瓶相妒，斗叶输金，莲花飘萎，芸茎用事矣。他如宋蕙莲、王六儿，亦皆为金莲写也。写一金莲，不足以尽金莲之恶，且不足以尽西门、月娘之恶，故先写一宋金莲，再写一王六儿，总与潘金莲一而二，二而三者也。然而蕙莲，荻帘也，望子落，帘儿坠，含羞自缢，又为“叉竿挑帘”一回重作渲染。至王六儿，又黄芦儿别音，其娘家王母猪。黄芦与黄竹相类，其弟王经，亦黄芦茎之义。芦茎叶皆后空，故王六儿好干后庭花，亦随手成趣。芦亦有影，故看灯夜又用铁棍一觑春风，是芦荻皆莲之副，故曰二人皆为金莲写。此一部写金、写瓶、写梅之大梗概也。
除了以上推荐之外，《李卓吾评<西游记>》《毛宗岗评<三国演义>》《金圣叹评唐诗全编》等很多批评类的著述。
很多人的阅读量到达一定水平后，会陷入阅读无感的尴尬阶段，还有的人读了很多书，但好像没什么都没读过。像读书就要多思考的言论，既扯淡又不负责，只要都会思考，但不一定能读好一本书，这时候我们都需要停下来，思考一下，是不是进入一本书的路子错了？读太浅？得到的自然少。读书自然有方法，但绝不仅限于那些快速提升阅读速度，读什么书才有逼格的方法。我常觉得读书是一个榨取价值的过程，作者在书里藏了100个价值点，也许爱读的人能找到90个点，但爱读的人能榨出200个点，就像这些评述。而阅读这些书本身也是偷师的过程。榨干一本书的价值，才能完全享受到雪夜闭门读禁书的乐趣。
最后，感谢那时人们没有所谓的理论构建的概念，文艺批评才那么鲜活可爱又很耐读。
谢谢一直以来的厚爱
请随意
做書原创内容，未经允许，请勿转载。
入行指南丨如何制定读书计划丨投稿说明｜编辑生活范文｜编辑手记范文｜诗歌出版｜从想法到成书丨书店范文丨电子书丨kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜离线｜独立出版｜刘瑞琳｜李昕｜谈页边距丨沈昌文｜范用｜汪家明｜姜峰丨原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜诚品｜PAGEONE｜钱晓华｜方所｜万圣书园｜理想国丨再谈编辑丨再谈电子书丨再谈读书丨我在单向街书店的日子丨2015中国最美的书书单丨Goodreads2015书单丨2015年《纽约客》年度书单丨那些在豆瓣上消失的书丨关于书籍设计的一些网站
▼点击阅读往期推送