他们逃课，酗酒，嗑药，却写出了伟大的作品。
“垮掉的一代”——Beat Generation，可以说是美国文学史上最特立独行的一个流派，也是美国亚文化中举足轻重的一个分支。他们用酒精，毒品等遁入虚空的方式来体验生活的真实；再用爵士和诗歌来书写他们反对主流的布道之歌。
“垮掉”这个词最早由凯鲁亚克提出。Beat本来有困倦，潦倒之意，而凯鲁亚克选择这个词，则是中意其中“节奏”，“节拍”这样的含义，与他们流淌在血液里的音乐灵魂不谋而合。
最早“垮掉”的只有四个人：杰克·凯鲁亚克，艾伦·金斯堡，威廉·巴勒斯还有这个小圈子里的灵魂人物——卢西安·卡尔。他们以母校哥伦比亚大学为活动阵地，离经叛道，放荡不羁，逃课，嗑药，酗酒，做爱，在课堂上公然叫板，把图书馆里的藏书换成亨利·米勒的“禁书”，把哥大搞得乌烟瘴气，鸡飞狗跳。
二十世纪的四十年代，在哥大的校园中，“垮掉的一代”诞生，催化并逐渐走向巅峰。然而，哥大是他们的摇篮，最终也成为了他们的牢笼。一场凶杀案，使四人渐渐走上了不同的人生道路。尤其是卢西安，哥大的经历完完全全改变了他的人生，也使他用尽后半生来与“垮掉的一代”撇清关系。
从左至右：威廉·巴勒斯，卢西安·卡尔，艾伦·金斯堡
今天就给大家推荐几本“垮掉”作家的代表作，让我们从他们的作品之中，一窥“垮掉”的魅力。
♦︎ ♦︎ ♦︎
《而河马被煮死在水槽里》
杰克·凯鲁亚克&威廉·巴勒斯
在卢西安12岁的时候，他认识了大卫·卡默尔——他是卢西安的老师，也是朋友，却最终沦陷于卢西安的魅力之中无法自拔，成为了卢西安众多追随者中的一位。威廉·巴勒斯正是经由卡默尔德介绍才认识了卢西安。
大卫·卡默尔
1944年，在哈德孙河旁的一个公园里，卢西安因为不堪卡默尔穷追不舍的骚扰，失手捅死了卡默尔。事后，凯鲁亚克还协助销毁了凶器。这起事件成了“垮掉”一派分道扬镳的导火索。
涉事学生对谋杀友人一事缄口不言
事后，杰克和威廉以每人写一章轮流交替的形式，写就了硬汉侦探小说《而河马被煮死在水槽里》，小说正是根据这起凶杀案改编。这本小说1945年就完成了，但是在卢西安的极力阻挠下，一直到2008年，卢西安死后的第三年才得以出版。
《嚎叫》
艾伦·金斯堡
卡默尔凶杀案之后，卢西安面临着为期两年的牢狱之灾。出狱之后的卢西安借由各方关系，进入美国三大通讯社之一的合众国际社，成为一名送稿生。之后的卢西安基本上平步青云，在新闻编辑的道路上混的风生水起，到了1956年艾伦的《嚎叫》面世的时候，他已经混到了夜间新闻的主编的位置。
金斯堡和凯鲁亚克
而那个时候的艾伦，在“六画廊诗歌朗诵会”上第一次在公众面前曝光了《嚎叫》，慷慨激昂的朗诵和诗歌愤怒粗俗的言语，使得这次朗诵会成了垮掉诗派的历史性事件，也是艾伦真正迈入文坛的敲门砖。
1957年，《嚎叫》由城市之光书店出版，扉页上写着“致卡尔”，但是却遭到的卢西安的极端反对，要求再版的时候将自己的名字从扉页上去掉。
《在路上》
杰克·凯鲁亚克
那边卢西安的新闻主编混的顺风顺水，艾伦正在为自己诗歌的合法性和法官闹的不可开交，凯鲁亚克也没闲着：他认识了尼尔·卡萨迪，也就是《在路上》的男主人公迪安·莫里亚蒂的人物原型。
尼尔·卡萨迪和凯鲁亚克
这张照片还被作为企鹅版《在路上》的封面
尼尔放浪形骸，不拘一格，一生之中多次入狱；但是却饱含激情，对生活充满热爱，他曾七年之内连续偷盗了超过五百辆汽车，只是为了体验“在路上”的感觉。尼尔成了卢西安之后又一个俘获了凯鲁亚克不羁灵魂的人，于是动身和尼尔进行了一场横跨美洲大陆，历时七年的旅行。而这场永远“在路上”的经历，就是小说《在路上》的素材来源。
1957年，旅行归来的凯鲁亚克，用了三个星期，一气呵成写出了《在路上》。小说中简洁直白，碎片式的语言风格，据说都是受尼尔的语言风格所影响。
《裸体午餐》
威廉·巴勒斯
年龄比其他三人大上一轮的巴勒斯，基本上可以算是美国后现代主义创作的先驱之一，“哥大圈”散伙之后，他和金斯堡两人仍保持着长久的挚友关系。1959年，《裸体午餐》的写作完成。原名本来是Naked Lust（赤裸的情欲），但是原稿的字迹太过潦草，金斯堡在阅读原稿的时候就以为是Lunch，巴勒斯觉得后者更有意思，就干脆换成了“裸体午餐”。
金斯堡和巴勒斯
这本以巴勒斯本人的性爱，吸毒和旅游经历写就的小说和《嚎叫》一样，因为粗俗的语言和赤裸的性爱描写被判为淫秽小说，被法院禁止出版。
但是，也同《嚎叫》一样，这两本书在听证会上的无罪审判，使美国法律对“淫秽”文学作品的界定标准变的宽松，使得更多经典的文学作品能够进入到大众的视野当中。
♦︎ ♦︎ ♦︎
1969年，凯鲁亚克因为肝硬化而导致的食道静脉曲张，大吐血之后接受了手术治疗，然后再也没有醒来。
1997年，疾病缠身的金斯堡给身边的朋友们打电话，报告自己命不久矣的噩耗，其中还包括约翰尼·德普。四月五日，金斯堡在家人和朋友的陪伴下，死于家中。
三个月之后，巴勒斯心脏病突发，离开人世。
而曾经是其他三人的谬斯，也是“垮掉”的精神内核的卢西安，却再也不愿意回溯那段过去，将后半生全部奉献给了合众国际社。1993年，他以合众国际社资深新闻编辑的身份，功成身退。2005年，死于骨癌。
直至卢西安去世，人们再也没有听到他说过关于昔日挚友的只言片语。
卢西安，凯鲁亚克，金斯堡和巴勒斯
摄于1944年
点击下列 蓝色文字 查看精选内容
入行指南丨如何制定读书计划丨投稿说明｜编辑生活范文｜编辑手记范文｜诗歌出版｜从想法到成书丨书店范文丨电子书丨kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜离线｜独立出版｜刘瑞琳｜李昕｜谈页边距丨沈昌文｜范用｜汪家明｜姜峰丨原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜诚品｜PAGEONE｜钱晓华｜方所｜万圣书园｜理想国丨再谈编辑丨再谈电子书丨再谈读书丨我在单向街书店的日子丨2016中国最美的书书单丨Goodreads2015书单丨2015年《纽约客》年度书单丨那些在豆瓣上消失的书丨关于书籍设计的一些网站
▼点击阅读往期推送