我们做书，不谈梦想，没有感情，只有利害。

1.

当编辑听的最多的一句话应该就是：编辑就是为他人作嫁衣裳。

各类培训大会小会，反复强调：编辑清苦，如果你想要赚钱，就不要入这一行。你可以选择社会认可度更高、更被需要也更加赚钱的职业。言下之意做编辑你就应该乐于清贫甘于奉献，毕竟这是你自己选择的，是你喜欢的事情。

但是……

为什么？

我凭什么要默默吞下整个世界的恶意，夜夜不睡而再讲这些反刍成一句句有口无心的：『老师您好，有什么可以帮您的？』

人和人之间的交往是有气场的，如果你疲惫，那么这份无力感就会层层传达出去，换回来无视、白眼甚至羞辱。你愤怒，而这份愤怒没有宣泄的出口，最后只会消耗掉自己的精力，让疲惫更甚。像一块笨拙的冰，缓慢地溶解蒸发，最后不留一点痕迹。

做一名编辑是需要才华的，不要让这份才华被日渐消磨在不赚钱的书稿和得不到回报的客气寒暄之中。不需要为了理想忍辱负重，更何况这所谓的忍辱负重根本就是无能和懦弱之下产生的自我修复的幻觉。不要妄图坚持梦想，因为在这个残酷的世界梦想根本就是天谴、是软肋。

我们做书，不谈梦想，没有感情，只有利害。爱一份工作，你会试图让自己更加专业；恨一份工作，你不得不让自己变得更加专业，复仇也好，改变也好，必须强大。相比梦想，钱才是铠甲。没钱就别谈爱恨了。

2.

上面的文字是一年前写的，那时候还在职，并且刚好看完日剧《重版出来》，对里面的大反派安井印象深刻，甚至也摩拳擦掌想要成为像安井那样的人，至少可以朝九晚五不加班吧（喂！

每次看到安井，就会想起童话书《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》里的那头非黑即白的奶牛，对于它来说，世界要么是白的，要么是黑的，没有什么不白不黑，人不是好就是坏，没什么不好不坏的。蒲公英不是甜就是苦，没什么不怎么甜不怎么苦的。就像安井走过的两个极端：要么废寝忘食不眠不休全身心扑在工作上最后公司倒闭，要么就是成为冷血毁人机器决不让工作侵占私人空间做书还稳赚不赔。

所以安井这样的编辑应该也是存在于童话吧，现实世界永远错综复杂，利害交织。大部分编辑其实都是在这两个极端间摇摆。在当策划编辑之前，我一直以为『兼顾社会效益和经济效益』的意思是10本书里面你做8本能赚钱的，剩下2本就可以稍微有些自由度，而当了策划编辑之后，我突然意识到这句话的意思是你做10本书，10本书都得赚钱，然后在赚钱的基础上再考虑一下所谓的『社会效益』，尽可能出些好书。然而话又说回来，好书和坏书之间的界限其实非常模糊，因为不同的受众对内容有着不同的要求。最近网络上很火的『马东与许知远』之争提到了5%的精英和95%的大众之间的矛盾，或者说鸿沟，但其实我是觉得，拥抱95%是不是也并非意味着堕落，追求5%是不是也有可能是一种任性或者傲慢？又或者，我被这个现实世界侵蚀的太久，已经没有足以谈理想的热血之魂？

作为罗伊马斯坦大校（钢之炼金术师）的迷妹，我一直觉得不忘初心、为了有能力改变而暂时的妥协是最英雄的勇者行为。马东的《奇葩说》大概就是这样一个节目，很俗、很接地气，但是也尽可能地去引导大众思考，那么然后呢？然后就是他实现了自己的小目标：『每天就是玩。』

『发挥才智，则锋芒毕露； 凭借感情，则流于世俗； 坚持己见，则多方掣肘。』生而为人，有太多的局限性，凝视深渊，你会被深渊吞噬。用斗恶龙，最终也会成为恶龙，初心究竟能坚持多久，谁也不知道。有时候会觉得，做书是一个游戏，每本书都有固定的天赋点数，而这点数怎么分配，就看编辑的意愿。然后又觉得，人生可能也是这样一个游戏，我们的天赋点数都早已经注定，甚至连这些点被加在了哪里都不由自己控制。

之前我在文章里提到努力是最容易获得的幻觉，就好像勤奋有时候反而是懒惰的特殊表现形式——用肉体的重复劳动来逃避思考。这里顺便也再提一下另一个容易被误解或利用的品质，奉献。狡猾的人通常会大肆吹捧这种美德，甚至将它编进行为守则，好以此操控别人。实际上，奉献是一个非常私人的行为，它必须出于自愿，并且不求回报。如果你因为别人的期许而奉献，并因此自我感动，那么你所有的努力最终都会化成随风而逝的一个屁。如果说一个编辑有什么事情是必须为之努力的话，我想可能就是了解自己的目的和守住自己的边界吧。

最近几年总有一种感觉，就是图书市场在慢慢变好，我不确定这是不是因为我关注了太多优秀的编辑而产生的错觉（大数据时代非常可怕的一点就是可选择的内容太多了，最后我们只看得到自己想看的内容）。但我愿意相信一切都在变好，哪怕我自己已经半死在沙滩上。哪怕我自己是没有梦想的空壳，我好歹还有经验啊，如果有朝一日还能重新开始做书的话，那么我就希望我所有那些“习得性鸡贼”都能被用对地方吧，做能赚钱的书，像安井那样撑起其他人的梦想，就算最后被深渊吞噬，也没有关系。

因为至少有赚到钱啊。（喂！

-做書原创文章，转载请联系授权-

👇 点击图片查看好文

▼点击阅读更多