险些无法出版的书，却成了感动我们半个世纪的畅销书
恰如爱德华·纽顿在《藏书之乐》中所说的，“虽然每个人的藏书生涯未必都从伦敦起步，但迟早还是都得上那儿去，她是当今世界上最大、最好，但未必最便宜的书籍市场”，伦敦是爱书人心魂牵梦绕的圣地。
上世纪的伦敦，在一家书店里，曾发生过一个连叹息都是美丽的故事。
一天晚上，33岁的纽约“剩女”海莲·汉夫（Helene Hanff，1916年4月15日-1997年4月9日）打开了《星期六文学评论》（Saturday Review of Literature），浏览到它的绝版书店广告。位于英国伦敦一家名为“马克斯·科恩书店”（Marks&Co.）的广告引起了她的注意，虽然位于该版不太显眼的位置，但是“古董书商”“查令十字街84号”（84，Charing Cross Road）这样的字眼让她眼前一亮。
海莲试着给该书店去了一封信，附上一份书单，全是她“目前最想读而又遍寻不着的书”，她只是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”而已。
没想到，才过了20天，该书店一名落款简写为“FPD”的“店员”就给海莲回复。11月3日，这些书漂洋过海到了海莲的手中。
后来，海莲才知道这位“FPD”就是书店经理“Frank P.Doel”（弗兰克·德尔），一个尽卖便宜好书给她的好心人。马克思先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就是他了。在这20年的职业生涯中，弗兰克要么到乡下去收书，要么在书店卖书，几乎没有到纽约出差的机会，而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算，但最终没有成行。但是她相信，“书店还在那儿”，弗兰克也会一直在那儿。
渐渐的，两人之间的通信早已经超越了买书人和卖书人的关系，1968年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”。
到了这个时候，虽然在哈珀出版社（Harper Publishers）的编辑吉纳维芙·杨（Genevieve Young，中文名“杨蕾孟”，杨光泩的女儿、顾维钧的继女）的帮助下，海莲矢志的写作事业虽然有了些许起色，1961年出版了《混迹演艺圈》（Underfoot in Show Business），让海莲赚了点小钱。但她的其他几部书，还是没有钱可拿。大学都没怎么上过的海莲，想在纽约的文学界闯出一片天地。不过她不得不承认，她是一个失败的戏剧作家、一个无能的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手。
此时的海莲孤身一人，身无分文，前程暗淡。
1969年1月初的一天，她一大早就起来，在各个图书馆之间穿梭，查找写作的资料。直到下午六点，她才抱着一大摞书回到家，照例从门口的邮箱取了邮件，由于手头拿着的东西太多，也没法一封封地细看，只见最上面有来自马克斯·科恩书店熟悉的小蓝信封。
因为忙了一整天，海莲又累又饿，情绪低落。她将信放在桌子上，准备等吃完了晚饭才看。她先来了杯马提尼酒，边喝边做《卫报周刊》（Guardian Weekly）的填字游戏。然后是做饭，饭吃完，填字游戏也终于做完了。这时，她泡了一杯咖啡，点上一支烟，心情变得舒坦起来。然后，她拆开了信件。
原来，这封1969年1月8日由秘书琼·托德（Joan Todd）小姐从书店寄出的信上写道：“我非常遗憾地向您告知：德尔先生甫于上年12月22日（周日）去世了。丧礼则已在今年1月1日（周三）举行。”
就在弗兰克死前不久，该书店的合伙人之一马克斯先生也过世了。她深切地感到：这两人的去世，就好像已经成为她生活中不可或缺的一部分的马克斯·科恩书店，也从她身边被夺走了。她开始大哭，不能自已，不断喃喃自语：“我要为此写点什么。”
她将这些年的信件整理出来，投稿给《纽约客》，但《纽约客》只刊登了三分之一。海莲想到不如发给她的编辑朋友杨蕾孟看看吧。
因为这些文章还没有题目，因此她直接用一页纸打了马克斯·科恩书店的地址——查令十字街84号，作为临时的篇名。
几天以后，杨蕾孟打来了电话，对她说：“我爱死它了，我哭了。为什么你以前总是送些我出版不了的稿子呢？”
但只有67页的“查林十字街84号”对于出版社太短，对于杂志来说太长。稿件被出版社退还给海莲，她丢到了桌子上，就这样过了几个星期。
一天晚上，美国联美电影公司(United Artists)的剧本编审玛娅·格雷戈里（Maia Gregory）打电话给海莲，让海莲去她家。海莲一直在帮她审读小说，找出值得被拍成电影的小说。临走前，海莲拿起桌上的书稿，带给玛娅·格雷戈里看。
两个星期以后的一天早晨，电话铃响了。对方说：“是汉夫小姐吗，我是迪克·格罗斯曼（Dick Grossman）。”
迪克曾在西蒙·舒斯特出版社工作过，跳槽创办了格罗斯曼出版社（Grossman Publishers），1965年出版了拉尔夫·纳德（Ralph Nader）最好的一部作品《任何速度都不安全》（Unsafeat Any Speed），在纽约出版界和文学界颇有名望。对方接着说：“是你的出版商。”
海莲茫然地说：“我没有名叫‘迪克·格罗斯曼’的出版商。”
对方说：“我马上就会成为你的出版商！我们将会出版《查令十字街84号》。”
就在这本书定在1970年出版时，海莲一封来自马克斯·科恩书店的信。信中说：“在查令十字街经营50年之后，我们将于本年底关闭。”该书店的另一个合伙人科恩先生也去世了，他的后人无意经营书店，只好关门了事。
1971年元旦以后，出版商迪克来电话告知她：“英国出版商安德烈·多伊奇（AndréDeutch）希望在伦敦推出本书的英国版。他是英国最优秀的、最有品味的出版商。你找不到比他更好的出版商了！”
几个星期以后，海莲的代理人弗洛拉·罗伯茨(Flora Roberts)来电话说安德烈·多伊奇的出版合同到了，英国版的出版日期是1971年6月，预付款是200英镑。海莲没有多想，就说：“告诉他预付款不用寄，6月我会来伦敦自取。”
过了这么多年，弗兰克过世了，马克斯·科恩书店也倒闭了。海莲终于来到了伦敦，来到了这家书店。
以上这些内容，节选自一位出版专业的大学老师叶新的文章《世间已无查令十字街84号》。叶新老师在他的很多文章里反复提到，我们要感谢一个人——台湾的著名书人钟芳玲，谢谢她把这个故事讲述给中国读者们。
2001年，作为唯一有幸在作者生前采访过她的华人。她的名篇《查灵歌斯路84号》，第一次详细地向华人世界介绍了《查令十字街84号》和它的作者。随后，这本书被台湾书人陈建铭首次翻译成了中文，先后在海峡两岸的时报出版社（2002年）、译林出版社（2005年）出版。
或许我们无力为海莲和弗兰克制造见面的机会。但在“做書者说”第32期，我们请到了曾在文字里相遇过钟芳玲和叶新老师，同我们聊一聊书店和人的故事。
“凡是与书相关之人，不论性别、阶级、职业，都最容易敲开我们的心扉，而且获得我们的热情和偏爱。”
——钟芳玲《书天堂》
做書者说第32期
“以书为业，人生有多少种可能 ”
地点
时差空间
北京市东城区美术馆后街77号77文创园内
嘉宾
钟芳玲 / 台湾著名出版人、作家兼访书家、书业顾问
叶新 / 北京印刷学院新闻出版学院教授
钟芳玲：一个以读书、访书、说书、编书、买书、卖书、藏书、玩书、赏书、品书与写书为工作和志趣的书女。虽然在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校念了近十年的哲学，却在写博士论文期间，发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德，自此弃哲学而投入与书相关的行业。曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监、香港国际古书展公关顾问、大学讲师等职，目前专事写作并任书业顾问，长期在台湾与大陆的报刊撰写与书相关的专栏，是华文世界首位近距离持续报导西方书店的传奇书女。现旅居美国旧金山，喜欢游走世界逛书店、看书展、参观图书馆，与东西方书人聊书。著有“书话三部曲”——《书店风景》是第一本近距离描绘西方书店的中文书，引发华文世界书店书写与书店观光的风潮，数度修订再版，迄今中文繁体字版与简体字版已有十余个版本；《书天堂》多角度叙述与书相关的话题，亦广受书迷好评，获台湾金鼎奖人文类图书奖与《中国时报》开卷版美好生活书奖；《书店传奇》则采集了非凡与平凡书店间的传奇故事，展现不同的人生况味、趣味与品位。第四本著作《四季访书》巧妙串连整合人物、读物、景物，是书女走访文人宅、畅游书乐园的见闻录。她的著作开拓了读者对西方书世界的视野与书店文化的关注，被誉为 “书店达人”、“书店大使”、“书店守护者”。
叶新：安徽歙县人。中国传媒大学出版学博士，英国斯特灵大学国际出版管理硕士，武汉大学历史学、文学双学士。担任中国编辑学会理事、中国文字著作权协会理事。著有《近代学人轶事》《美国杂志的出版与经营》《美国杂志出版个案研究》《往事一抹风流——世说民国学人》等，主编《出版教育探索与实践》《版权贸易教程》《环游谈荟》等，主译《黄金时代：美国书业风云录》。
活动流程
2017-11-25
周六 下午 2:00-4:00
2:00-2:10 叶新老师开场
2:10-2:40 钟芳玲老师自述
2:40-3:40 钟芳玲老师、叶新老师对谈
3:40-4:00 提问环节
费用
30元/人
（用于支付场地费用）
支付成功即为报名成功，屏幕将显示入场券二维码，现场扫码入场。
报名后如无法参加，可将名额转让，不可退款。
报名
点击“阅读原文”报名
主办
做書
做書与做書者说
「做書」是专注于传播出版文化的媒体组织，致力呈现、传播出版的手艺和技艺，让出版更简单、高效。「做書者说」是做書发起的线下活动，定期举办。
「做書者说」的受邀讲者皆是真正在做图书产品，且在各自领域有所钻研的出版人。我们希望通过对出版过程中各个环节、细节和一些行业问题的探讨，让出版从业者和关注出版的读者更加具体、清楚地认识出版，认识我们所从事的工作，希望让媒体和社会更加关注出版业，也希望能有更多优秀的人加入到我们中来。
👇点击报名参加活动