最近有一位博士在朋友圈赞《新白娘子传奇》。出于好奇,郭二靖重看了前几集,发现这真是一部神剧。举一个例子,白娘子初识许仙,跟他分开后,在家里把玩他送的雨伞,心神不宁地问小青,他会不会来要呢?小青不怀好意地反问,他如果要,你给不给?白娘子不明白这句话里所藏之凶,天真地回答,他如果要,我一定给啊。旋即恍然大悟和嗔怒,“小青,我在说这把雨伞,你在说什么啊?”“我也在说这把雨伞啊。”
这部戏的流行,当然不全靠这种灵光一闪的内涵。白娘子倒追许仙的套路,竟然跟殷素素倒追张翠山一模一样。女方知道男方是谁,男方不知道女方是谁:这跟《威尼斯商人》和《梁山伯与祝英台》相同,调皮的爱情蒙蔽剧再次重演。倒追的地点都在西湖。天公作美,都下雨了。“撩汉”都在钱塘江的船上完成。舵手和小青向许仙播撒过催情剂,谢逊向张翠山注射过壮阳药。白娘子在船上唱歌,殷素素在船上吟诗,后来换了一条船,也唱了歌。殷素素借伞给张翠山,白娘子向许仙借伞。许仙跟白娘子一见钟情,跑去别人家里拿伞,当晚就私订终身,推倒了白娘子,并没有先带她去见自己的师父和姐姐,恳求他们的同意。张翠山和殷素素在公海上私定终身,也没有等到回国请示师父。
最重要的是,许仙和张翠山都是书生,而白娘子和殷素素都是妖女。
郭二靖曾经推断,殷素素这个形象的构思可能跟昆曲《思凡》有关,因为她在海上唱歌时,唱的就是一段《思凡》。现在看来,殷素素的形象还跟《白蛇传》有关。
为了本文的阴暗目的,在古典的情形,凡是不经请示就能够推倒的,一律是妖女。白娘子、小青和小倩是如假包换的妖女。在《新白娘子传奇》中,小青不顾主母白娘子的反对,未经请示就自己同意被推倒了,这一情节的创新颇见功力,给郭二靖幼小的和苍老的心灵分别留下了深深的震撼。小倩最初是以推倒为幌子来接近和谋害宁采臣的,到了后来,她单纯想推倒宁采臣,别无他意。
还有别的妖女。《思凡》的主角尼姑叛变了嬷嬷,表示要痛痛快快地爱一场,这就是妖女。程蝶衣同样唱过《思凡》,他从内心深处已经认为自己是“女娇娥”,不妨送他一顶“妖女”的帽子。风尘女子杜十娘用多年积攒的工资换来无须审批的无限次推倒,她也是妖女。夜奔的红拂女也是妖女。织女本是仙女,她下凡洗澡,被牛郎拿衣服(naive)之后,也变成了妖女。二郎神的妹妹三娘不经请示王母和哥哥,自己愿意被推倒,也从仙女变成妖女。
少女黄蓉也逃不掉,她被江南六怪点名道姓地骂作妖女,何况她的亲爹黄药师被浙江的渔民附会成一个大魔头。骂殷素素是妖女的人就更多了,这一名号仿佛经过全民公决。住在大坟里的小龙女被秦岭一带的乡民称作女鬼,当然是妖女。阿朱跟乔峰谈恋爱时,并不是自由人,但她说过一句话,显示自己已经得到解放。她说,慕容家的老太太把我和阿碧当女儿,以后会风光为我们操办婚事。老太太并没有完全授权阿朱自己选择恋爱的对象,但她擅自扩大解释,认为自己可以自由恋爱,这实在是妖女的行径。
除了妖女,还有斯芬克斯一样的半人半妖。自导自演过爱情蒙蔽剧的祝英台、鲍西亚和任盈盈兼具旧女人和新女人的气质,她们既希望请示上级,又希望有男人的盟誓,否则不让推倒,这就是半人半妖。
穆念慈很难定性,她的养父如果没有死,杨康未必能够推倒她。
未经请示而能够推倒的古典情形只能发生在妖女身上。当然,我们不能反过来说,妖女一定能够被推倒,或者被实际推倒了。要想推倒她们,虽然不需要请示上级,但一般需要男人有盟誓。
就像“娜拉出走之后怎么办”、“修到六环怎么办”是难题,“推倒之后怎么办”也是一个难题。
黄蓉和郭靖刚开始交往的时候,有一些淘气的经历。有一回她装成强盗,故意用武力掀开新娘的盖头,让新郎提前看见新娘,也让新娘提前看见新郎。当然,这是一个快乐的故事,因为一对新人赶紧趁机偷瞄对方,内心都表示很满意,好像补上了一次愉快的相亲。
黄蓉仅仅通过扯掉一块红布,就宣布了自己的爱情观:你都没有权利看到对方,结什么婚?推什么倒?她的亲爹黄药师也是这么想的。这个大魔头看到两个年经人陆冠英和程瑶迦郎情妾意,又很了解桃花岛和全真教的过节,知道这一份爱情存在壁垒,并不容易修成正果,于是简单粗暴地用武力逼迫他们马上结婚。从表面上看,大魔头黄药师和妖女黄蓉搞法不同,但他们的本质却是一样的。黄药师让陆冠英买了红烛、黄酒和白鸡,却没有让他扯一块红布给程瑶迦盖上。
郭二靖不厚道地引申一下:也许在妖女黄蓉的心中,揭盖头式的结婚方式,其本质就是先请示,再推倒,而这,是无聊的。也许妖女黄蓉理想中的爱情就是红拂女和李靖那样的:他们在破菜园里躲避追杀时,一边冷静观察敌情,一边热情推倒。可惜郭靖不是李靖,明明想推倒,却只是脸红,殊不知黄蓉根本就不反对。
郭二靖可不是在污蔑少女黄蓉。她和郭靖躲在暗室,很开心地观赏过不少活色生香的场景。欧阳克强逼新妇程瑶迦脱掉全身衣服,作为偷窥者的黄蓉一边替程着急,一边表示内心很期待往下看这出好戏。
黄蓉和郭靖结婚之后,似乎完全投降了。郭靖要把9岁的郭芙许婚给13岁的叫花子杨过,对于如此极品的决定,黄蓉虽然没有赞成,但也没有反对。郭靖热心家国天下,黄蓉就跟着操劳为国为民,人人都爱他们夫妇任侠无私,再也没有人叫她一声妖女。她的亲爹,大魔头黄药师,评价她“出嫁从夫,三从四德,好了不起”,从此跟她决裂。老黄绝对不是一般人,而是一个哲学家,说决裂,就真的决裂了。他搬出桃花岛,在余下的人生晚景中,如非必要,尽量躲着亲闺女,宁愿再收养一个程英,以派遣孤寂,也不愿意凑合。
黄药师坚持了大魔头的本色,而黄蓉好像白毛女,傻乎乎地自认为从妖女变成了人类。在她和白毛女看来,似乎姓黄的都不是好东西。结婚对于妖女黄蓉来说,好像白毛女从旧社会来到了新社会,可以让她从鬼变成人。
聂小倩是翻版的黄蓉。她爱着宁采臣,赖在他的卧室不肯走,但宁采臣表示要先请示母亲,再行推倒。小倩仿佛读过钱钟书的小说《围城》,耐心等待宁采臣的病妻死掉,自己好替补。这一情形就像苏文纨理想中的赵辛楣,应当耐心等待四喜丸子曹元朗死掉,自己好替补。
宁采臣的妻子果然病死了。小倩一如既往地用心伺候宁采臣母女。母亲对小倩说,你是个好孩子,但你是妖怪,能生孩子吗?小倩表示,宁采臣命中注定有三个儿子,您老就放心吧。于是母亲开心地批准了。
白娘子也投降了,幻想自己能够从妖女变成人类。从许仙推倒她开始,她就拿钱出来,张罗给他开医院,又使出浑身解数,帮他行医从善,一切都是按照人类的规矩行事。小青保持了妖女的本色,说你这样不值当,人家一有机会就跟大姑娘鬼混,耳根子又软,你这么死心塌地,算怎么回事啊。白娘子不以为意,你说你的,我做我的。
小龙女当然也不例外。在经历一次对象认识错误的推倒之后,小龙女直接就逼婚了:“怎么你还叫我姑姑?难道你不愿意让我做你的妻子?”在小龙女看来,最好我们能够结婚,在大坟里继续隐居,管他烟柳繁华,钟鸣鼎食,一切与我无关。但是,如果你杨过愿意流连尘世,我也可以痛苦地放弃自己的意愿,跟你一起四面闹腾。
半人半妖任盈盈是热爱权力的女人,也享受用权力决定许多人的命运,包括强迫交往多年的男女朋友举行结婚仪式,命令妖魔鬼怪加入佛教背景的恒山派,将虾兵蟹将发配荒岛充军。待到亲爹收复失地,二次执政之后,任盈盈有些失落,因为亲爹把东方不败给她的权力都收回去了。任我行去世之后,任盈盈被推举为教主,她应当是开心的。她在三年戴孝期届满,直接做了两件事情,辞职,结婚,乖得跟日本女生一样。
结婚为什么一定要跟辞职联系在一起?黄蓉结婚之后也没有马上辞去丐帮帮主的职务,而当她辞职之后,持续操纵了两任帮主鲁有脚和耶律齐。奥秘就在他们的老公。令狐冲喜爱自由自在,郭靖喜爱为别人操心,所以任盈盈辞职,黄蓉留任。辞职或留任,都是投降。
妖女结婚之后,无一例外地触及灵魂深处,深刻反思自己。殷素素和张翠山在公海上结婚,仪式完毕的第一句话就是:“日后若得重回中原,小女子洗心革面,痛改前非,随我夫君行善,决不敢再杀一人。若违此誓,天人共弃。”投降之彻底,远超黄蓉、聂小倩和白娘子,这令人心碎。
郭二靖以前说过,殷素素嫁给张翠山之后,一不能提起娘家人,二不能提起婆家人,嫁给这么个老公,心好累。殷素素为什么要这么做?一是,她与其他妖女没有两样,总是在迎合自己的先生,主动举起白旗投降,二是,她的先生并不因此而满意,还要继续改造她,于是她继续检讨,继续投降。
结婚十年之后,张翠山对自己的妻子还不满意。他们一家回国,刚进入中国领海,就遇到二哥俞莲舟和老妖怪李天垣在打架。俞莲舟拆开他们一家三口,让张翠山跟自己回家,让妖女殷素素跟老妖怪李天垣回家,各回各家,各找各妈。要不是殷素素给他使眼色,张翠山屁都不敢放一个。
张翠山回家面见张三丰时,不敢提起擅自结婚之事,只顾瞎扯异国风情。张三丰是何等人,虽然从不下山,但全世界的事情他都知道,直接就给点破了。张翠山吓得心胆俱裂,马上说我这个老婆是妖怪,不走正路。老张教育他说,你别这样,妖怪之中也有人类,人类之中也有妖怪。老张能说出这样有水平的话,还是了不起的。
后来的事情更滑稽。张翠山很清楚自己的老婆害了三哥俞岱岩,但俞岱岩真的当众揭发之后,张翠山马上就翻脸不认人,说自己不知情,娶错老婆了。
殷素素自杀和杜十娘自杀时的心情一样灰暗。杜十娘原本信心满满,自己从此以后不做妖女,专门做人,一定会修炼成人类的。她真的好傻好天真。李甲跟张翠山一样,果断把她出卖了。张翠山的出卖,是出卖夫妻之间的默示协议,赢得名声。李甲的出卖,是出卖杜十娘的身体,赢得黄金。杜十娘大怒,展示百倍于价金的金银珠宝,挨个沉江,要亲自看到李甲后悔的表情。她知道其实这并没有意义,所以还是自杀了。
白娘子被镇压雷峰塔,许仙是出了一把力的。许仙和白娘子生出的每一个变故,都与他不顾对方的感受甚至试探对方是人是妖的心理有关。盗仙草一案,源于许仙不断的劝酒。《新白娘子传奇》把这个情节重演得特别好。劝酒这种事不是一个公民应该做的,但许仙就是做了。也不知道他是有意还是无意,他明知是雄黄酒,还可劲地劝,用感情劝,用歌声劝,害得白娘子有苦难言,下不来台,三杯下肚,终于现了原形。
水漫金山一案,源于许仙接受法海的挑唆和邀请,自愿跑到金山寺,与妖女隔离。白娘子前来寻夫,法海不许。白娘子救夫心切,于是水漫金山,种下恶果。她后来被镇压雷峰塔,一大罪状是水漫金山造成生灵涂炭。这虽然是法海的诡计和借口,但白娘子确实无法反驳,只好承认自己确实是个妖女,不配和人类生活在一起。
许仙跟张翠山一样,对自己的婚姻疑虑重重,并不因为妖女的投降而满意,要不断改造之。宁采臣是和母亲一起,继续改造小倩。
前面说,小倩预测宁采臣会有三个儿子。结婚之后,小倩果然生了一个儿子。咦?还有两个呢?不要急,宁采臣大大方方地纳了个妾,随后小倩和妾又各生了一个儿子。二加一,等于三,完美。
聂小倩反复接受改造,终于从鬼变成了人,当然完美了。
有人豪情万丈地说,音乐不分国界,但音乐家是有国籍的。郭二靖认为,女人不分国界,妖女却是有国籍的。前面的妖女都是中国籍。
中国妖女和外国妖女的区别,在于得救的方法不同。
白娘子的希望,在于自己生的儿子是一个文曲星,总有一天,她的儿子会以状元郎的身份前来焚香祷告,挖干西湖,挖倒宝塔,挽救母亲。
聂小倩的希望,在于她比二房多生一个儿子,保住正房的地位。又在于这个儿子成为有名望的人,揭掉她脸上无形的鬼符。此话怎讲?《聊斋志异》里说,聂小倩与宁采臣结婚当晚,亲友纷纷前来观赏新娘,一致赞叹她不像鬼魅,而像神仙。其实这种评论相当于社会给小倩贴上了一道鬼符,既识别她,又镇压她。聂小倩的愿望成真了,儿子最后果然出息了。
三娘的希望,在于儿子沉香学得十八般武艺,打败二郎神,力劈华山,将母亲从阴湿的山底挽救出来。
殷素素的希望,在于儿子张无忌用武力为自己正名,驳斥少林和尚污蔑自己是妖女的观点,又在于儿子会用武力改造天鹰教,使之变成纯粹的革命力量,洗脱自己的出身之恶。
织女有什么不同吗?并没有。牛郎追赶织女时,用扁担挑了两箩筐儿子,在银河守望。如果不是因为看着孩子可怜,也许王母并不会动恻隐之心,准许他们每年相会一次。
中国妖女的得救,似乎总是靠儿子。
外国妖女主要靠自己,虽然她们可能也会失败。苔丝在新婚之夜主动告诉安矶,自己是妖女。安矶受不了这个,逃跑了。
白兰用无比纯净的情怀,主动选择做妖女,不揭发。又选择绣红字(不是绣红旗),不摘牌。
在《泰坦尼克》中,凯特·温斯莱特不想当大家闺秀,想当一名妖女,在迪卡普里奥的鼓励和配合下,她成功了。来到婚后的《革命之路》,迪卡普里奥突然就变成了保守党,光剩下温斯莱特一个人叫嚷着要革命,要流血。唯一支持她的人竟然是一个精神病人,那个人的表现,好像《飞越疯人院》里的杰克·尼克尔森。
电影《时时刻刻》也修建了妖女们集结和重返伊甸园的革命之路,尽管这条路的尽头,未必是晴空。
尼可·基德曼在电影《狗镇》中革命了两次,一次是针对父亲,一次是针对人性,在结尾,她修炼成一代女妖王。
梅因在总结家庭法的变迁史时得出一个“从身份到契约”的规律。他认为这个规律只适用于改革型社会,而特意点名,排除了中国这种停滞型社会(见法律出版社的新译本)。从中国妖女的投降之路和外国妖女的革命之路来看,梅因是正确的。
在结婚之前,中国妖女大多自由自在,自己决定谈恋爱的对象,自己鉴定男人的盟誓是真是假,然后决定是不是愿意被推倒。郭二靖以前说过,小龙女在这方面是个楷模,索要了男人的两层誓言。
中国妖女真的有本领自己订立“以盟誓换推倒”的合同以及婚姻合同。如果是大家闺秀,她们连这点自由都是没有的。贾母就严厉批评大家闺秀私会书生,仿佛在批评倾国倾城貌的黛玉和多愁多病身的宝玉。
不过,一旦订立了结婚的契约,这些妖女就普遍投降了,纷纷接受家长的领导和改造,这是一个纯粹反向的“从契约到身份”的运动。家长并不因此而善良对待她们,还要继续用雷峰塔镇压之,保持绝对的家长权。她们的出路在于儿子。儿子是什么人?是未来的家长,要继续领导和改造妖女的。所以这条出路实际上是死路。
按说我们来到新社会,连白毛女都从鬼变成了人,前述“从契约到身份”的古典反向运动应该不再适用了吧?很遗憾,并没有。
按照我们新社会十分流行的一首歌,杜十娘自杀之后,变成了水鬼。她没有愤怒,没有革命,你虽虐我一千遍,我却待你如初恋,一直在担心:老公,你饿不饿?要不要我给你煮碗面?颇有殷离之风。殷离在梦中跟张无忌的鬼魂对话,问的也是这些:
我们难道没有希望吗?不然。中国的妖女虽然主要靠儿子,但也有靠自己的。白娘子投降了,但小青并没有。紫霞仙子像赵敏一样,“我偏要勉强”,最后不是争取到围城上的爱情了吗?
《起底杨逍 · 一个混入教内的异教徒、野心家、三姓家奴、洋房子先生》