曾泰元语｜凤凰=phoenix？
英文里的凤凰
文/曾泰元
长久以来，我们总习惯把凤凰英译为phoenix，把phoenix中译为凤凰。多本主流的英汉、汉英词典，也都强化了这样的词汇等价关系，说明“凤凰”与“phoenix”之间的互译，是个根深蒂固的共识。
也就是说，这个“凤凰等于phoenix，phoenix等于凤凰”的想法，已然成为许多人不假思索的反射动作。例子很多，比如：总部位于香港的凤凰卫视，英译就是Phoenix Television；美国亚利桑那州的首府Phoenix（菲尼克斯），传统的中文译名就是“凤凰城”。
如此的作法虽然约定俗成，大家也认为理所当然，然而其实有待商榷，因为中国的凤凰和西方的phoenix存在着明显的区别，不好混为一谈。
▲ Drawing of a Fum Hoam (fenghuang) by a Dutch man, circa 1664. [credit: wiki]
根据《汉语大词典》所载，凤凰是“古代传说中的百鸟之王。雄的叫凤，雌的叫凰，通称为凤或凤凰。羽毛五色，声如箫乐。常用来象征瑞应”。《辞海》的定义基本相同，但文中额外引述了《尔雅·释鸟》和两晋学者郭璞所作的注，我们才得以比较清晰地得知，原来中国凤凰的型态是个综合体，结合了“鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺许”等几项特征。
《韦氏第三版新国际英语大词典》（Webster’s Third New International Dictionary of the English Language, Unabridged，简称“韦氏三版”）是当代美国语文辞书的泰斗，学术性强，准确性高，收词量大，备受各界推崇。在“韦氏三版”眼里，西方的phoenix是“传说中的鸟。根据古埃及人的描绘，这种鸟在阿拉伯沙漠里活了五六百年，然后引火自焚，再从自己的灰烬中腾起，重现青春活力。常被视为不死与复活的象征”（a legendary bird represented by the ancient Egyptians as living five or six centuries in the Arabian desert, being consumed in fire by its own act, and rising in youthful freshness from its own ashes and often regarded as an emblem of immortality or of the resurrection）。
中英世界的权威辞书两相比对，凤凰和phoenix的差别昭然，分属各自的神话传说体系，是两种截然不同的生物。
因此，为了有所区别，有人把西方的phoenix另译为“不死鸟”，此译见诸文献已有一段时日，在社会上的能见度日渐提高，曾经的违和感不再那么明显。
中国的凤凰，英译也应予调整，不该继续陷入phoenix的窠臼，久久无法脱身。
事实上，不待我们自己咬文嚼字，权威的英语词典早就先我们好几步，以完全不同的形式收录了凤凰，只是我们对此多半一无所知。
英国的《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）德高望重，举世尊崇。OED的第一版于1928年问世，一共12大册，在此之前的数十年，出版社曾逐本、依序发行分卷（fascicle），让热切的读者先睹为快。资料表明，1898年的一个分卷，就已经以音译的fum（凤）收录了凤凰。OED在词源里指出，此乃fung hwang（凤凰）省略了hwang（凰）之后的讹转。
OED认为，fum（凤）是“一种神话中的鸟，欧洲人通称为phoenix，在中国是皇室尊贵的标志之一”（a fabulous bird, by Europeans commonly called the phoenix, one of the symbols of the imperial dignity in China）。定义把中国的凤凰和欧洲的phoenix做了神话层次的对应与连结，这个早期的认知，或许成了后来凤凰、phoenix混用的基础。
OED还另收了一个ho-ho（凤凰），这个词多以ho-ho bird（凤凰鸟）的搭配为人所知。OED给ho-ho的词源很简略，只说源自汉语（Etymology: Chinese），不过我大胆猜测，ho-ho可能由中国某个方言的音译讹转而成（试比较：闽南语的“凤凰”读如hong hong）。甚至，说不定ho-ho是直接借自日文的“凤凰”（试比较：日文的“凤凰”读如hō-ō，ō表长元音），而不是OED认为的汉语。
OED的定义说，ho-ho bird（凤凰鸟）是“一种神话中的鸟，外型类似雉鸡，常作为勇气的象征”（a mythical bird of pheasant-like appearance used frequently as an emblem of courage）。OED描述凤凰时提到了神鸟、似雉，事实大抵如是，然而凤凰象征勇气，不晓得根据为何？
▲ A pair of monumental Chinese 19th century phoenix birds in cloisonne and enamel on bronze. [credit: wiki]
OED收录了两个凤凰，即音译的fum和ho-ho (bird)。背后的潜台词是，OED认为中国的凤凰有其独特性，不同于西方的phoenix，应该从phoenix抽离出来，另为处理。不过今天的fum已然废弃，不再使用，ho-ho (bird) 也显过时，几乎就要退出语言的舞台。那么凤凰的英译，现在究竟应当如何？
答案直接了当，就是feng huang。“韦氏三版”收录了feng huang，用来作为引领词条（entry）的词目（entry word），这也是英文《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）的作法。不列颠百科是当今世界上最知名、最具权威的百科全书，它以feng huang收录了凤凰，在内文里详细介绍了这只中国神鸟，并在英文释名里指出，有人把凤凰视为“中国版的不死鸟”（Chinese phoenix），这虽常见但有误导性。
其实早在1934年，“韦氏三版”的前身“韦氏二版”就已经收了feng huang，后来的“韦氏三版”以此为本，加以细化、优化、扩充。最新修订的“韦氏三版”给了feng huang两条定义，第一条讲神话里的凤凰，第二条讲皇宫里的凤凰：
(1) 中国神话里的鸟，与龙、龟和麒麟共同守护帝国，在太平盛世之时降临，在艺术里型态常被描绘为综合体，有时作为皇后的象征（the bird that in Chinese myth watches with the dragon, tortoise, and kylin over the empire and appears in times of prosperity and that is often represented in art as composite in appearance sometimes as a symbol of the empress）。
(2) 从前中国皇宫里饲养的一种鸟，羽毛华丽，型态动作优雅，与神话里的凤凰有关，象征祥瑞。有人认为这种鸟就是凤头眼斑雉（a bird with rich plumage and graceful form and movement domestic in the former imperial court of China, associated with the mythical feng huang as an emblem of good fortune, and identified by some with the ocellated argus）。
比起OED，“韦氏三版”对凤凰的描述更加深入，也更为丰富细致。相较于OED过时的fum和ho-ho (bird)，“韦氏三版”的feng huang与时代同步，网络的英文百科巨人《维基百科》（Wikipedia）也以同样的feng huang追随认可。
传统上，凤凰的英译俗作phoenix（“不死鸟”，或Chinese phoenix“中国不死鸟”），如此对应容易产生误导，让大家对二者有了错误的认知，虽然流通广泛，但有明显的问题。以音译凸显凤凰的不同与中国的血统，乃有识之士的作法，英语世界的权威工具书，如牛津、韦氏、不列颠百科、维基百科，都以音译的凤凰为之背书，值得我们重视。
需要留意的是，“韦氏三版”给phoenix下了四条主定义，包含本义及各式引申义，最后一条主定义是个互见（cross-reference）的feng huang。这个编辑上“互见”的设计是词典学（lexicography）的作法，言下之意是phoenix也可以是feng huang，不过feng huang是主，phoenix是次，详细的内容必须到主要的feng huang才能查得。“韦氏三版”的这个互见兼顾了理想与现实，既承认凤凰俗称phoenix的存在，又正本清源地告诉读者，feng huang才是它推荐的正解。
▲ Bowl with dragons, phoenixes, gourds, and characters for happiness, used on Guangxu Emperor's wedding ceremony, from Peabody Essex Museum. [credit: wiki]
提到凤，就难免让人想到龙，因为在中国文化中，龙凤互为表里，龙表阳凤表阴，龙凤呈祥是最具中国特色的图腾。龙的英译是个显学，众人关注，卷起千堆雪。相对而言，凤的英译就隐抑许多，甚至有点乏人问津。
有趣的是，龙的英译与凤的英译“同途殊归”，结果居然相左。顺着“凤凰”的轨迹，“龙”通过音译进入英文，理当是条正道，然而我的研究证据表明，回归约定俗成的dragon（或Chinese dragon），才是当今英语世界的主流。英文的dragon已经多元化，中国龙也是dragon的面貌之一，权威工具书也在dragon的定义里记录了这样的变化。
龙的种种一言难尽，咱们留到以后再谈。
【本研究是国家社会科学基金重大项目“新足本汉英词典编纂研究”（批准号16ZDA213）的阶段性研究成果】
（本文首发于2019年3月13日《南方周末》）
作者简介
东吴大学英文系副教授、原系主任，国家语委汉语辞书研究中心兼职研究员，《英语世界》编委。
长按以下二维码
欢迎关注《英语世界》
微信号：theworldofenglish