其他

李敖:“今生苦短,来生再见。”

2018-03-18 坦腹斋

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日),字敖之,台湾作家、政治评论员、文化批评者、中国近代史学者。


这个世间,总是有些离别猝不及防。 


今天上午10点59分,台湾著名作家李敖去世,享年83岁。


离世前,他的亲笔信(见文末)令人唏嘘,希望“跟家人、友人、仇人好好告别”。 


2017年年初,李敖透露罹患脑瘤。


他在接受媒体采访时称,医生说他只剩3年时间可活,他最大目标就是在3年内出齐《李敖大全集》85册。“我的人生要收尾了,得加紧进行,否则再过几年,体力会更坏。”



在李敖的晚年,找他,电话要打到台湾阳明山上去——他一个人的书房。时间要选在非周日的下午3点左右——距他早起连续写作8小时后。每周7天,李敖有6天在山上,不烟不酒不电视不养猫不见客,整日只围绕一件大事:写书。


李敖一生写了100多本书,96本被禁掉,直到晚年还在写。



陈文茜2017年9月曾上载李敖(左)与看护的合照。


“不是拼命,是玩命,玩着拼命、高兴着拼命。我每天写作16个小时,只睡5个小时。坐着累了趴着写,趴着累了躺着写。吃不消时,就随时随地眯一会,听听贝多芬,缓缓精神再继续。”


晚年的李敖,跟外界最主要的接触基本就剩两样:写书和微博。他依然可以在一年之内,笔耕不辍地写1682页。他得意洋洋地说,当年曾国藩说俞樾拼命著书,“他弄错人了,他指的是李大师吧?”


微博上,他给自己写的简介是“学者李敖”。他不会打字,用iPad手写发文,他说,玩微博只为证明不比年轻人差


李敖在中国北京法源寺(2005年)。



· 01 ·

李敖 1935年生于哈尔滨,在战乱中颠沛流离,后随父赴台定居。


12岁开始发表文章,便已有迥异于一般少年人的识见。


写“老年人和棒子”时代的李敖(1961)


大学期间,他先学法律,后习历史。博览群书,远超同人。 大四所写的论文,即被历史学教授评价为“李君天分很高,剖析问题,如剥笋如抽茧,有探骊得珠之妙。” 


毕业后,受训于陆军步兵学校。官拜少尉排长,下野战部队,足迹遍台湾南部。


期间,开始向《文星》杂志投稿,一只如椽之笔,如雷霆万钧,为争取言论自由而鏖战。因著文尖锐地批判中国传统文化,而在岛内曾掀起文化论战的轩然大波。


“文化论战”时的李敖(1964) 


他少时即披挂上马,踏上未知的险途,就像塞万提斯笔下那个手执长矛的堂吉诃德,“他的盾牌掩护的是一个旧世界,他的长矛刺向的是一个新世界......”。


1962 年,李敖接掌《文星》杂志。他主持下的《文星》,是继《自由中国》后,竭力推动自由主义思想在华人世界的传播阵地,成为当时台湾进步的文化思想中心、一代知识分子的精神寄托。因此有人说,60 年代若没有李敖,台湾绝对是寂寞的!


后蒋介石亲下“该书店应即迅速设法予以封闭”的手令,导致开办四年的《文星》被封。


李敖年轻时因不满旧丧礼体制,就敢当着两千人的面表现出了“虽千万人吾往矣”的气概,令“吊者”十分不悦。


35岁时因政治问题锒铛入狱,十年后再度深陷囹圄。


李敖当年入狱的地方——景美看守所


但牢狱之灾并未让他从此“识相”而偃旗息鼓,相反,他愈战愈勇。


出狱后李敖发表有关司法黑暗、监狱黑暗的文字,并陆续为许多冤狱抱不平,引起各方重视。在国民党疾呼阻止李敖英雄形象流传后一周,新竹少年监狱即发生空前大暴动。


“特立独行”一直是他的标签。他精通文史,学贯中西,其杂文反封建、骂暴政、揭时弊。同时,群体的愚昧、社会的疯狂、知识分子的失职也是他笔锋所向。


他评古论今,难循规蹈矩。发常人而不敢发之语,惊世骇俗,自成一家。其尖锐、不留情面的风格,常常会引起巨大争议:例如他曾评价余光中“文高于学,学高于诗,诗高于品”。


喜爱调侃和幽默也是李敖文风的重要特色,如曾引用英国的首相迪斯雷利讲的一句话:“世界上有三种谎话:谎话、可恶的谎话、统计学。”


谈起两性问题,他亦颇多精警之句。李敖说,女人的三大敌人是:1、时间;2、不追求自己的男人; 3、其他的漂亮女人。


写“传统下的独白”时代的李敖(1963)


他深谙女人的心理——对时间的恐惧及天性的善妒。至于为何“不追求自己的男人”也会成为敌人,当然是源于女人的自恋啦,和张爱玲的那句“如果你不调戏女人,她会说你不是一个男人;如果你调戏她,她又说你不是一个上等人”简直有异曲同工之妙。


在整个 1980 年代,由他主办的《李敖千秋评论》、《求是报》、《乌鸦评论》等杂志,火力全开,运笔如刀剑,成为台湾言论界重镇。


90年代后,他转战电视,更让他的雄辩之才与强烈的“表现欲”得以充分施展。


2013年9月,参加台湾电视节目 《新闻龙卷风》 ,他还是“口无遮拦”,点名批评马英九在女人面前是小白脸,在政客面前是大野狼。



开通微博,粉丝数一千多万,与世界上发行量最大的“读卖新闻”的订阅规模旗鼓相当。


即便耄耋之年,他仍笔耕不辍。著作110余种,作品累计超过2150万字,他的长篇小说《北京法源寺》 ,获诺贝尔文学奖提名。此外,他还做过2000场电视节目;口诛笔伐过3000多人。


他说,“我是一个单干户、个体户,公开站出来,跟国民党干,虽然坐牢,虽然受刑,可至今没有改变。我觉得这个是一般人做不到的。”


· 02 ·

李敖活到老,几乎没有朋友他说,家人中、朋友中、敌人中,精神上能跟他构成对话的人基本没有。“我常常遗憾的就是,我怎么没有交到一个朋友。没机会有,我也不需要。我的一切本领都是从书本里来的。读书则坚,我很会看书,并且从书中琢磨出活用的知识,这点我非常自负。我能够在知识上始终保持兴趣,持续不断地深入研究,这使我能够忘掉眼前那些乌烟瘴气的事,知识使我一次次脱身逆境,太重要了。”


后来因为大陆再版了他的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,他在新浪微博做了一次微访谈。有人问:如何不白活?他答:喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的


“趁现在还活着,我要努力超越自己。要让大家看到,今年的李敖和去年的李敖不一样,而明年的李敖与今年的又不一样。但我不是梁启超他们,不断抛弃过去的自己。我价值观很稳定,很顽固,很早熟,我就是不能不进步。”



2010年,李敖带儿女游世博。



· 03 ·

82岁的老男人


阳明山上的信号很足,电话里的声音很清楚,李敖却接连几次恭敬致歉,让重复一遍,“不好意思,耳朵有点背了”。


李敖曾说,自己一生,一抱不平,二抱女人大脑用来学习、思考、战斗,小脑拿来享受。如今问他何时承认自己老去,他答:大脑胜过小脑时,见到女人掉头就走时。


“年轻时,跟女人的关系最吸引我,50岁以前看到美女立即下手,60岁犹豫不决天人交战,到70岁看到美女掉头就走。后来80多了,所以我就算了,这种定力啊,安静啊,孤绝作战的毅力啊,跟自己的老去绝对有关系。”


在《坐牢家爸爸给女儿的80封信》中,更是难见那副狷狂傲慢与金刚怒目,徒留一个殷殷教诲慈父做菩萨低眉态。让人动容,却也陌生——金刚也迈不过儿女情长,李敖,原来你也温情脉脉过


“对待敌人就要狠一点,对待家人肯定要温情。当年在狱中,用了两年给李文写信。她出生时,我就坐牢了,我对她有亏欠,只好用狱中家书的方式每周给她讲故事。”


2009年,李敖在《可凡倾听》节目上感慨说:“我真的老了。”


李文在美国,李戡在北京,李湛和妈妈住在台北敦化南路的家。李敖每周6天独居,周日以祖父的心态尝尝天伦之乐。他有些刻意营造父亲的缺席。“以后早晚要分开,因此平常都离儿女们远远的,让他们习惯父亲不在的日子。”


李敖眼中,李文独立了,李戡正在磨炼中,李湛还是掌中珠。“每个人的成长都是复杂的,因人而异,对子女不要过多设计,出主意。有一种经验叫做吃亏上当,很多感觉都是这样的,包括春风得意,包括失恋、赌钱,都要自己亲身体验。”


李敖老了,人们对李戡的想象在扩大。李敖又回到李敖,豪言讲出对李戡的男人想象:“我对他的方法就是完全不管,他的磨炼还有一些变化,严格讲三个原因会使一个男人变成钢铁第一,就是跟女人的关系;第二,就是他有没有当兵;第三,就是他有没有坐牢。三点都处理好了,钢铁性格就练成了。”


李敖去了。回顾他的一生,李敖曾说,五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。


“到了我们这个年纪,夫复何求?对我而言,保持最后的健康,能够畅所欲言,把我一辈子浓缩起来的精华能够一本本给写完这是我的目的啊,还想怎样,我去张狂,我去招蜂引蝶?”


· 04 ·

在很多人眼里,他恃才放旷,风流倜傥。


他追求过的女人,皆是高且瘦的清秀美女。


对如何讨得女人欢心?李敖直言:“送花。我的女朋友18岁生日时,我送她17朵玫瑰花,然后在卡片写着‘另外一朵就是你’。”


“送花”虽非脱俗之举,但“另外一朵就是你!” 这般的舌灿莲花,无疑满足了女人心中关于罗曼蒂克的无边绮思。


但浪漫有时犹如烟花,漫天绽放,但只是刹那芳华。


当年他与胡因梦三个月的短命婚姻可谓轰动一时。胡茵梦在眼高于顶的李敖心中,无疑是一个绝色的女子:“胡茵梦在一个场合出现的时候,所有人目光全看着她。她能夺目。”


李敖与胡因梦


光彩耀眼的胡因梦,是标准的文艺女青年。少女时期的她,仰慕才子,裤子口袋里装着李敖的书,受其影响,尽管拍了40多部电影,却不喜欢琼瑶那种缠绵悱恻,虚幻缥缈的戏。


但她与李敖的爱情,却颇有琼瑶剧的戏剧性。


他邀请胡因梦喝咖啡,带她去金兰大厦的家见识自己的十万册藏书;他的吻直接而霸道,胡因梦回忆:“往后的三四天里我随时都得补妆,以免露出那一小圈已经‘红的发紫’的吻痕。”


才子佳人,天雷勾地火的结果不是从此成为神仙眷侣。 由爱人变仇人、夫妻成被告,回忆起那段迅疾如流星的婚姻,他用了四个字形容:“惊涛骇浪”!


李敖宣称与胡茵梦是“因理解而结合,因误解而分手”。两人各执一词,纠葛丛生。他也因对胡因梦的攻击而饱受诟病。


李敖与胡因梦离婚协议书


胡因梦35岁时告别演艺圈,专事有关心灵探究的翻译与写作,首度将印度哲学家吉达•克里希那穆提的思想引介到台湾,并致力于推动“新时代”的意识革命及生态环保等议题。


千回百转,人事两茫茫。多年后,胡因梦说:“李敖真是我生命中最重要的人。”


你以为是金玉良缘,最后却劳燕分飞;你以为是冤家难解,最后却相携白首——这世间,没有比爱更美好,也更残酷的事。


李敖曾自诩为“情圣”,因此很多人都认为他不会长久守住一段婚姻。


49岁时,他在台北街头邂逅19岁的少女王小屯,几天后,李敖就给她家里打电话:“你确实太美了,而且美丽得像一道风景...”由于年龄悬殊,再加之他在江湖上人人避之如恐不及的“恶名”,遭到了王小屯父母的极力阻挠。


他从追她一直到结婚,前后用了8年时间。


李敖喜获麟儿李戡后, 与妻子小屯之全家福


这段老少姻缘走过了30多年。在爱子面前,他褪去芒刺,成为舐犊情深的慈父。


李敖与儿子李戡一起去参加节目。向来言辞犀利的他,却因儿子在旁,脸部线条柔和许多,陈文茜笑道:“李敖和儿子一起,变成侠骨柔情的爸爸。”       


年轻时,他吟风弄月追美人,后来,他“马放南山”,老燕栖巢。家,成为每一个浪子“后来逃出的地方,现在眼泪归去的方向。” 


李敖与儿子李戡


· 05 ·


苏轼有诗云:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”


那个骂人无数,亦树敌无数的李敖;

那个数度入狱, 仍不改本色的李敖;

那个著述等身, 亦目下无尘的李敖;

那个风流了大半辈子,让爱过的女人念念不忘的李敖;

那个2005年回大陆,向小学老师下跪以谢“师恩”的李敖;

那个曾经缠绵病榻,仍想为自己画上一个圆满句号的李敖......


在华人世界,有人膜拜他,有人鄙视他;有人赞美他,有人诅咒他… 


但一百个读者的心目中,就有一百个李敖。谦卑有礼是他,口出狂言是他;放浪形骸是他,恩怨分明是他。爱阳明山,喜欢独与天地精神相往来;爱人间致享,更爱语不惊人死不休;强硬到底,也在人生行至终点时,与一切人告别:亲朋也好,仇敌也罢,所有爱过的人,恨过的人.....


有道是:人间多少恩怨事,终不过,一抔黄土掩风流。


“早在十多年前,我就公开捐出遗体,送给台大医院‘大体解剖'了。一般提供‘大体解剖'的人,最后仍收回遗骨;但我连遗骨都奉送了......”


“樽前作剧莫相笑,我死诸君思我狂”,陆游的这句诗经常被他引用,作为自己身后事的预言。



他曾在微博上写道:“今生苦短,来生再见。”


但今生,是一去无返的孤旅。上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。骂了一辈子,也精彩了一辈子的李敖,已经再也无法看这一眼三千里河山,听一曲梦里乡关。


这世上,斗士已日渐寥落,但长风永存!


大师,一路走好!愿他在天堂仍可嬉笑怒骂,恣意痛快!


李敖一年前的亲笔信


离世前亲笔信:希望“跟家人、友人、仇人好好告别”


你们好,我是李敖,今年83岁。


年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃6粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。


我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:“你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!”

我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。


因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。


对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。


或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。


对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。


谢谢各位!

文章来自网络,向原作者致敬


目前100000+人已关注加入我们

坦腹斋主人 张大拙微信  zdazhuo

版权声明:坦腹斋致力于中国艺文的推介传播。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题,烦请原作者与我们联系,我们将在第一时间妥善处理。谢谢!联络邮箱:1013102739@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存